楊先生出了門，手裏拿著那幅美人圖，直奔雨繁茶館而去。今天穿了新訂製的西裝，領帶又是小丫鬟親手繞來繞去結的所謂“新打法”，一切都弄得妥帖，對鏡一照，還真是漂亮呢。出得門來，隨手招來一輛黃包車，車夫腿腳伶俐，車子跑得顛顛的，不一會兒工夫，雨繁茶館就到了。
“姑娘在裏麵呢！”
楊俊才剛一跳下黃包車，恰巧遇見正在門口迎客的茶館老板高士奇。高老板身穿藍布大褂，肩上搭了條白得耀眼的白毛巾。高老板一見楊俊才，就知他的來意。前些天那些資助款項可不是白拿的。“裏麵請！姑娘在裏麵呢！”
高老板滿臉堆笑地在前麵帶路，楊俊才衣冠楚楚地跟在後麵。因時間尚早，茶館裏還沒有什麼生意，客人寥寥無幾，也沒有任何演出，堂內顯得異常安靜。高老板領他走過廳堂，又拐了兩個彎，穿過一個帶玻璃頂棚的極小天井，來到一扇半橢圓形的紅漆門前。“就是這兒了！”高老板笑得詭異，並且，輕巧的身板倏忽一閃就不見了。
“他真當我要求婚呢，哪兒那麼快？”楊俊才心裏覺得好笑，正欲抬手敲門，門卻開了。“高老板說你要來，你果真就來了。”柳葉眉一隻手搭在門把手上，臉上畫著素淡的妝，隻是唇上的口紅比一般人要濃些，是水晶係的玫瑰紅，很是嬌豔。
俊才很想彎下腰親她一下，當然他沒這麼做，他隻是動了動心眼兒，表麵上依舊是彬彬有禮，做足紳士派頭。他說：“你這間小琴房真是曲徑通幽啊。”阿眉說：“在後院隔出來這麼一間房，有時用來接待特殊客人，比如說官員政客什麼的。”俊才又問：“那我算不算特殊客人？”阿眉看了他一眼，說：“你不算。”她今天穿了件淡粉色的旗袍，裏麵有一條黑色絲綢長褲，腳上配著一雙與旗袍同色的繡花鞋。兩人說著話，走進屋內，隻見屋內暗處的沙發上早已有人坐在那兒品茶，楊先生細看那人，不是別人，正是老甘。
“原來呀，原來！”楊俊才說，“特殊客人在這兒呢！”
這本是一句玩笑話，老甘聽見了卻覺得心虛得很，臉上也頓時感到一陣燥熱。頭天夜裏，老甘折騰了一夜，為第二天該不該來茶館找柳葉眉，他整整猶豫了一夜。
鳳喜在身旁不斷地翻身，讓他心裏更加煩躁。這個女人是家裏強加給他的，他這個年紀是一生中最有個性的年紀，眼裏不揉沙子，更不要說在他的生命裏硬塞一個女人給他了。
窗外的月影從窗簾透射進來，照在妻子過分隆起的紅緞被表麵，像一個小山丘。他似乎並不關心她究竟受孕幾個月了，孩子究竟什麼時候生下來，這些都不是他想要知道的。母親替他做主早早選了這個新娘，讓他喘不過氣來。男人要是喜歡上一個女人，就怎麼看她都順眼，要是不喜歡一個女的，無論她做什麼，吃飯，睡覺，走路，親熱，懷孕，怎麼看怎麼不喜歡，甚至她的一舉一動男人都會覺得厭惡。
猶豫著明天要不要去看阿眉，老甘覺得自己罪孽深重，就越發睡不著覺了。隱隱地聽到不知何處傳來嬰兒的哭聲，斷斷續續，像一個死去孩子的魂兒，在漫長的夜裏沒完沒了地糾纏著他。
第二天，見到柳葉眉，老甘才覺神清氣爽。他倚著琴房的門看她練琴。牆角有一架鋼琴，她正坐在琴凳上彈琴，她的琵琶放在一邊，像一個豎起的小人兒，有模有樣。
“你來啦？”
“想不到你還會彈鋼琴！”
“正是因為不會，這才要學的嘛！你先坐呀，我彈完這一段。”
“你彈，你彈，蠻好聽的。”
老甘坐在一旁的沙發上，邊抽煙邊看她彈琴。從他的角度看過去，看到的幾乎是她半側著的背影，淡粉色的旗袍將她的身線勾勒得美極了，真像一隻靜態的花瓶，每一個小細節都別有韻味。