兒子甘嘉義雖不像他的老友楊先生那般荒誕，但也畫龍畫鳳畫蛇、泡茶館、聽評彈、不務正業胡鬧折騰，生意上的事很少過問，總是熱衷於那些沒有用的閑事，這回帶他出來，就是想扳扳他，讓他學著做些正事。
這天下午，太陽青黃青黃地掛在天上，老甘穿著青藍色長布大褂跟著父親走在街上。這條街道用青石板鋪路，兩旁有暗舊的門板，一家店緊挨著一家店，都在利用午後時光開門做生意。有穿旗袍的小姐三三兩兩穿街而過，有一位小姐大概是高跟鞋出了毛病，低下身子擺弄半天。這個人不知為何讓他想起柳葉眉，她現在在幹什麼呢？她知道不知道我在外地？楊先生有沒有去找過她？
父親帶他進了一家本地有點名堂的茶館，約朋友在那裏談生意。茶館名曰喚日茶館。名稱真是又別致，又有新意。真想不到這樣的小地方倒有這樣好的去處。進去之後，更讓他眼前一亮，裏麵竟有一男一女在唱評彈《白蛇傳》。老甘一進去，人就有些恍惚，異地他鄉，卻仿佛一腳踏入了相似的場景、茶館、白蛇傳、評彈、阿眉……時光的片斷在眼前閃過，老甘突然覺得胸口一堵，仿佛不能呼吸似的。
父親的老朋友早已在此等候，見客人來，拱手作揖，相互行禮，長衫微動，風度翩翩。老甘懵懵懂懂跟著父親進去入座，心裏卻像長了草，發了瘋似的想要找機會離席，找地方去給阿眉打個電話，他環顧四周，發現這家茶館的櫃台上並無電話。
他堅持了很長時間，一直在聽父親和客商說話，臉上是專注而又謙卑的表情，他忍耐這段談話就像忍耐他的婚姻，到忍耐不了的時候那根弦就會崩的，他心裏很清楚自己的處境，他外麵平和，內心卻充滿張力，一觸即發。
客商說：“貴公子看上去麵相平和沉靜，一眼就知將來是做大事的料啊。”
父親聞聽此言，心中甚是歡喜，但表麵上卻替孩子謙言道：“哪裏哪裏，犬子還未成器，還望仁兄不吝賜教。”兩人一來一往，彼此客套一番。客商又拿出古玩字畫，請父親點評鑒賞，談天說地，就是不進入正題。父親此番來訪，是為了收取一筆生意上久未收回的款項，可對方就是不提錢的事，急得父親抓耳撓腮有些坐不住了。老甘在旁邊坐著也非常難受，一根脖子轉東轉西仿佛安了軸一般，父親在旁邊暗想，誰知這小子東張西望在找什麼。
他們還在談生意。連老甘都聽出來，對方根本沒有要還清貨款的意思。客商說：“目前戰事吃緊，時局動蕩不定，上次那筆貨物的款子，還是不能湊齊給您，還望仁兄見諒。”總之，他找各種理由拖延著，好話倒是說了一籮筐。
聽著《白蛇傳》，老甘越來越想給遠在另一座城市的阿眉打個電話，聽聽她的聲音，想知道她此時此刻在做些什麼。想念這個東西就是一念之間的事，想到了就得馬上去做，不然下一刻就再也鼓不起勇氣來做荒唐事。打電話的櫃台就在茶館旁邊。剛剛進來時，老甘就留意到了。於是，他站起身來佯裝上廁所的樣子，先對著客商微微一鞠躬，然後從父親身邊擠過去，徑直向外走去。他太想聽到阿眉的聲音了，不知為什麼，他總覺得阿眉也在四處找他。