評彈團分了新宿舍，柳葉眉搬家了。搬家的運貨卡車前腳開走，老甘後腳就趕來找她，可已是人去樓空。麵對一間空屋子，跟她在一起的畫麵一幕幕閃過。老甘此時心如刀割，自己放棄全部家產留在這裏，隻為跟她在一起，而如今人去樓空，留下的隻是屬於前世的回憶。
柳葉眉住過的舊屋，是典型的江南舊屋，白牆黑窗，雕花木窗，從木窗裏可以看見外麵的一個小花園。從前，他倆曾一起坐在小花園裏喝茶，木幾上的花瓶裏隨意插著幾朵小花。如今從窗子裏望出去，那木幾已經破敗，桌麵上不知為何放著幾塊鵝卵石。
人去樓空。老甘不甘心，背著手在舊屋裏轉來轉去，試圖拾到個把碎片，塞進衣袖，留作紀念，無奈舊屋打掃得幹幹淨淨，連一片雞毛也沒留下。這時候，從門口走進來一隻貓—一隻甜美的小花貓。貓衝他喵喵地叫了幾聲，然後“嗖”的一聲躥上窗台，不知去向。
他們就這樣錯過了。
老甘到工廠當起了臨時工。這是一家生產農用機械的工廠，所有機器都相當粗笨，日日夜夜發出震耳欲聾的轟鳴聲，讓老甘一走進廠房心就突突直跳。
1949年，老甘的闊少爺生活徹底地結束了。在此之前，他一直幫家族打理生意，他家是鹽商起家，兼做繅絲、印染、紡織、航運等多種生意，他比較熟悉的是絲綢生意。解放以後，男女老少人人都穿人民裝，絲綢這東西就好像一隻金碗沉進海裏，再也尋不見蹤跡。
為了一個女人，他沒有隨全家移民香港。他相信自己的能力，闊有闊的活法，窮有窮的過活，他一個大男人，有手有腳，橫豎餓不著自己。但想象總歸是想象，一旦付諸行動，必是困難重重，到處碰壁。
他先是沒有注意到服裝問題，穿了一套深藍色毛嗶嘰左晃右晃，到人家人事部門詢問用人情況，得到的答複一律都是“對不起，我們這兒不招經理”。後來才知是自己身上的服裝不合適。行頭很重要啊。他對自己說了句，就用毛嗶嘰西裝跟人換了套深藍色的工人裝，外帶一頂已經有些退色的工作帽，這樣一打扮才找到這份農機廠的工作，每天用鐵錘敲敲打打，沒幹幾天耳朵就快被震聾了。
他們又一次錯過了。柳葉眉搬家那天坐在卡車後鬥上，手扶著那些東倒西歪的家具，正在手忙腳亂之時，她抬眼看見了一個人，穿著深色西裝，戴一頂禮帽，正往她以前住過的那條巷子裏走。
她覺得那人有些眼熟。“難道他是老甘？”
此話剛一出，柳葉眉就被自己的話嚇著了。我是不是想男人想瘋了？要不然為什麼看到穿西裝的人，就想到會是他。老甘已經走了，走了，走了！有人在湖邊親眼看見他家的金銀財寶裝了滿滿一大船，他和老婆神色嚴峻忙於運寶一言不發。
卡車很快開遠了，那個酷似老甘的影子也“倏”地一閃就不見了。一切轉瞬即逝，花開花謝，人來人往，一切都是過場，是過往的風景……這樣想著，她對老甘那份感情也就放下了。她推開新家的門，那是評彈團為她分的新宿舍。裏麵一片雪白，牆壁粉刷得極幹淨，玻璃也已抹過了，幹淨得能照見人影兒。
柳葉眉走過去照照，她看見另一個柳葉眉，於是她跟舊的柳葉眉說“再會”。