生活安定下來，柳葉眉終於有了一個像樣的家，結束了她從9歲起就一直過著的顛沛流離的生活。
跟趙春雷結婚雖然有些倉促，但結局卻是好的。她不再流浪，有了一個安穩的家，得以從容生活。她在新家裏挑了一個方正朝南的大房間做自己的書房，裏麵擺放著她從四處淘來的收藏品：竹節紙蛇、油紙花傘、絲緞旗袍、繡花鞋、古書、琵琶、古琴譜。
她對寫新戲也充滿了興趣。描寫地下工作的新段子《暗戰》，使她跟丈夫有了許多共同話題。他們常常談論到深夜，餓了還叫滿姨到街上去買兩碗餛飩來給他們吃。
“夜裏吃餛飩總讓人回憶起過去。”
回憶使眼前這個男人眼睛閃閃發亮。在白色恐怖的年代，他像一把閃閃發亮的鋼刀，直插敵人心髒。他們肚子裏裝著許多不為人知的故事，他們是一個個冒險旅行者，所經曆的事如果不加整理，隨著時間的流逝，故事就會被衝淡，漸漸退出記憶，甚至忘卻。
他的故事很多。他們吃飯的時候說，睡覺的時候說。甚至有一次睡到半夜，他突然想起一個細節來，就把妻子推醒，興奮地把那個關於情報的故事講給妻子聽。這樣一來，兩個人都興奮起來，柳葉眉又去找來紙筆記下細節。他倆就這樣展開談話，一個像老師，一個像學生。一個像海水，一個像海綿。心生敬慕，情投意合。
“要不要泡點茶喝？今年的新茶，龍井茶。”
柳葉眉說：“還是算了吧，喝了茶，後半夜就別想睡了。”
趙春雷像個老小孩似的興奮地說：“喝興奮了咱倆就不睡了，淩晨到露台上去看日出。”
柳葉眉笑了笑說：“那我去泡茶。”
柳葉眉見滿姨已經睡了，就決定親自泡一壺茶給丈夫喝。她站在灶邊燒開水。錫水壺發出咕嘟咕嘟的漲悶的聲響。這時候，丈夫悄無聲息地站到她身後，用手摟住她纖細的腰肢，把臉貼過來很親熱地對她說：“老婆，你辛苦了！”
平日裏，家中這些瑣事是一件也不用她做的，自有阿姨替他們張羅，日子過得清閑舒坦。隻要她稍一進廚房，稍一動手做事，老公就會擠進來噓寒問暖，生怕她纖細的手指泡在堿水裏會脫皮。
“我可沒那麼嬌氣。”柳葉眉從小在師父家刷鍋洗碗做慣了的，並不覺得動手幹點活兒是什麼難為情的事。相反，她常常勸忙了一天的滿姨回屋休息，廚房裏沒幹完的活兒，由她來完成。因此滿姨對這家主人常常心懷感激。
他們泡了茶，把茶壺端到書房裏去喝。家裏房間寬裕，男女主人各有一個書房，男主人的書房布置得相當清雅，四壁擺滿了書，像個小型圖書館兼會客廳。丈夫的書房也是他們夫婦倆夜裏聊天的地方，睡不著的時候，就來這邊的沙發坐坐，談天說地，兩人總有說不完的話。
其實，這中間她是有機會把孩子的事跟親愛的老公提一提的。她的女兒小萬萬總有一天會找了來，管她叫媽媽，尋求她的幫助。孩子這樣大的事，如果黑不提白不提，無異於在這個幸福家庭裏埋下一顆定時炸彈。她現在生活得這樣幸福，她可不願意有什麼突然爆炸的東西埋藏在她的生活裏。
那樣太殘酷。
好不容易得來的幸福將毀於一旦。她知道孩子的事是應該告訴丈夫的。可不知為何，每回話到嘴邊，又咽回去了。比如說有一回，提到竹節紙蛇，柳葉眉說起她的孩提時代。
1937年冬。清晨。日本人打進南京城，她正在家門口玩一條“小白蛇”，突然被父母打扮成小男孩，在慌亂之中踏上逃難的旅程。戰爭爆發，打碎了她的夢想。她的“小白蛇”也被母親扔在地上，千人萬人從上麵踏過，碾得粉碎。
這段回憶幾乎成為她的夢魘，如同電影片斷，反複回憶。戰爭爆發，父親慘死。她說了許多的話，但就是沒提到她跟萬葉軒生的孩子小萬萬。機會又一次從嘴邊錯過，她和丈夫，他們又聊到別的事情上麵去了。