汽車在雲城秋意正濃的街道上緩行。司機老吳是楊家的老傭人，頗懂得主人的心思。他知道主人此時希望車子開得慢一點，穩一點，好讓他跟這個巧遇的女子多聊上幾句。
他在後視鏡裏觀察他倆，知道他倆並不是一般關係。他手中拿著一隻紙製的小蛇給她，她仿佛想起了什麼，拿著那小蛇的手都在微微發抖。
“小白蛇，我九歲那年就玩它。可惜日本人打進來，玩具被逃難的人踩碎了。”
“所以我要賠你一個啊。”
“那不關你的事。”
“你的事就是我的事。”
“那是日本人的事。”
“鬼子投降都那麼多年了，你還記得他們欠下的債。”
“國恨家仇，哪那麼容易忘記啊！”
他們聊了一路，關係漸漸近起來。到了供銷社門口，楊先生叮囑司機在門口等候，他親自陪柳葉眉進供銷社買東西。柳葉眉說：“我們要是回到二十年前就好了。”楊先生說：“那就讓我們回到二十年前。”
“文革”還未結束，市場並不豐富，隻有有限的幾樣東西，而且還要憑票供應。柳葉眉手裏拿著醫院給開的證明，可以買二斤紅糖和五斤雞蛋。楊先生熱心地幫助柳葉眉挑雞蛋，把雞蛋一枚枚地放到燈箱上去照。
燈箱是一個帶燈泡的盒子，燈泡放在下麵，雞蛋放在上麵，可以照見雞蛋內部的情況。如一枚雞蛋內部發黑，或者已經散黃，都可以要求售貨員予以退換。
楊先生見柳葉眉繃著臉很認真地挑選雞蛋，就也學她的樣挑雞蛋。他說自己在香港從未進過菜市場，百貨商店他倒是經常去的，裏麵的東西應有盡有。還說如果柳葉眉有機會去香港，他將帶她去香港最繁華的街上逛逛。
柳葉眉想，眼前這個人，如果換成老甘，該多好。楊先生好像聽見了她心裏的聲音，馬上又找補一句：甘嘉義如果回來，就更好了，咱們仨一起去。柳葉眉眼前出現三人一起走在繁華街道上的景象。那些事仿佛發生過，留在記憶裏，沉澱下來。她在燈箱裏看到了從前的景象，她對楊俊才說，這些年，不知老甘在哪裏。
楊先生聽後愣了一下，就說：“老甘啊，我幫你找找看，聽說他人在美國。”買好東西，柳葉眉邀請楊俊才回家小坐。楊俊才一進門就看見掛在牆上的琵琶，說：“現在還唱評彈嗎？”柳葉眉說：“不讓唱了，劇團都解散了。”楊先生說他這次從海外回來，就是太想聽評彈了，有種聲音牽引著他回來。
想當初，在落雨過後的清涼午後，清茶一杯，邀三五好友一起聽曲，是何等雅事。到如今物是人非，老友遠走他鄉，茶室征為它用，雅趣不再。然彈琴之人風韻依舊，楚楚動人，乃不幸中的萬幸。
柳葉眉請他入座，親手泡了清香的綠茶給他喝。二人喝茶、聊天，其樂融融。光陰仿佛倒退到二十年前，他和她，還有老甘，三人泛舟湖中，談天說地。那時年輕，以為時光永遠不會退色，天藍水綠，雙頰緋紅。船漆是新的，槳是新的，天上的太陽也是新的。
她坐下來，試著撥動琴弦。他看著她，她還是那樣美。身上穿的雖然隻是最簡樸的裝束：上身是白色的確良襯衫，下配碎花大擺裙，襯衫紮進腰裏，但纖腰一束，靜動生香。
“柳葉眉，你好像被人放進冰箱，一點都沒變，永遠那麼美。”
“冰箱是什麼？”
“冰箱，怎麼跟你說呢，冰箱就是一種低溫的、存放食物的盒子。”
“食物為什麼要放進去？”
“保鮮啊。就像你一樣，永葆年輕。”
柳葉眉摸摸自己的臉說：“哪有人永葆青春的？我這是外表看上去光溜溜沒什麼變化，內裏已是傷痕累累，橫一道、豎一道，無處不傷了。”
“你還想著他嗎？”