杜質新仍然坐在原來的位置上。衛國說有我皮箱的消息嗎？杜質新好奇地看著眼前的這個人，問什麼皮箱？衛國說在火車上丟掉的那隻。杜質新說我這裏報失的皮箱差不多有一百多隻，不知道你說的是哪隻。衛國說是一隻歐式的，正方形的，棕色，兩把密碼鎖，裏麵裝有三萬塊錢，三套名牌時裝，我的身份證，獲獎證書，教授資格證，兩本複習資料，五篇論文和一瓶雲南白藥，一張未婚證明，一本政協委員證……杜質新說是不是你父親留蘇時買的？你父親參加過新中國的第一顆原子彈爆炸實驗。衛國說是，就是那隻，裏麵還裝有當時原子彈爆炸時的一些數據和核爆炸的密碼，外加一封遺書。杜質新翻開筆記本，說兩天前，有一個女士來問過，這樣的皮箱一般很難找回來，主要是裏麵的現金太多。
衛國打了一個飽嗝，滿屋飄蕩著蝦蟹的味道。杜質新抽抽鼻子，說你的生活過得不錯嘛。衛國說馬馬虎虎，你能不能再想想辦法？如果能夠把它找回來，我願意把三分之一的現金分給你，或者現在我就先請你吃一頓。杜質新吞了幾下口水，喉結滑動。衛國從口袋裏掏出一百元錢遞給杜質新，說你拿去買一條煙抽。杜質新說我還是沒有把握。衛國又掏出一百元疊在原先的一百元上，說我再加一百，你務必幫我找到皮箱。杜質新把衛國伸過來的手推回去，嘴裏發出一聲冷笑，說怎麼可能呢？你可以進來看一看。
杜質新帶著衛國來到派出所的裏間，屋角擺著一大摞沾滿灰塵的皮箱，有幾隻皮箱的鎖頭已經撬爛。杜質新指著那堆皮箱，說這都是我們找回來的，可惜沒有你那隻，但是找回來又有什麼用？它們隻是一個空箱子，裏麵的東西全沒了。有的乘客聽說是一個空箱子，連領都不來領。他們來領皮箱的路費可以買到好幾隻新皮箱，幹嗎要來領呢？衛國的臉刷地白了，他的目光在皮箱上匆忙地掃了一遍，身體像被誰抽去了骨頭，突然一軟，坐在旁邊的條凳上。他說杜警察，千萬別讓小偷把我的皮箱給撬了，拜托拜托。
在派出所坐了一會，衛國回到賓館。他撥通顧南丹的手機。一股憤怒從話筒裏隱隱傳來。顧南丹說你怎麼還沒走？你不走就不要再來煩我。手機掛斷了。衛國再拔，顧南丹已經關掉了手機。衛國接著撥顧南丹家裏的電話。接電話的是大媽。大媽說你找誰？衛國說找南丹。大媽說你是誰？衛國說衛國。話筒裏傳來大媽對南丹的呼喚。大媽一共呼喚了三聲，然後對著話筒說南丹說了，你不回去就再不見你，我們全家都不歡迎你。衛國放下電話，打算離開他住了一個多月的房間。這個房間有顧南丹的聲音和氣味，現在它們還在牆壁上飄來飄去。