春雷說：
不，我不是那個意思。我不是說廢墟有多美，更不會說地震是美的。你隻要看一看我身上的這些疤痕，就知道我不會說地震的好話。傻瓜才會說地震有多美、有多震撼。我是說女人，那個叫向青葵的女人。
她是發生地震那年的春節嫁給念哥的，也就是1976年。念哥姓貝，大名貝雲念，是我們家的鄰居。年初二，我還睡在床上做夢，他就把我叫醒了。他說春雷，咱們接嫂子去。那年頭時興婚事簡辦，越簡辦越體現生活作風健康。念哥是等著提拔的機關幹部，當然不敢鋪張浪費，說實話，他也沒有鋪張浪費的能力。
他很簡單，就踩著一輛借來的三輪車馱著我去醫院接嫂子。他身上的棉衣已經半舊，腳上蹬著洗得發白的球鞋，隻有脖子上的那條紅圍巾是新買的。青葵姐比我們起得還早。我們趕到時，她已經在宿舍樓下等了半個小時，連鼻子都凍紅了。念哥把脖子上的紅圍巾取下來，捂到青葵姐的臉上，馱著她往回走。三輪車被念哥踩得飛了起來，他不時回頭看看青葵姐，眼睛笑成一道縫。
我和青葵姐麵對麵地坐著，頭一次離得那麼近。我看見她長長的睫毛上像沾著水霧，眼珠子比藍天還清亮，紅撲撲的兩腮掛著酒窩，一直掛著，沒有停止過。誰都知道青葵姐漂亮，但那一天她是最漂亮的。後來我觀察，隻有笑的時候她才有酒窩，這證明那一天她都在笑。
念哥的三輪車越快，打在我臉上的風就越大。我的臉好痛。我縮了縮脖子。青葵姐看見了，從包裏掏出一盒雪花膏，摳了一點兒抹到我的臉上。她說你看你，臉都凍裂了。她的手像溫熱的水在我臉上流淌，我舒服得幾乎暈了過去，腦海裏突然跳出兩個字：天使！原來青葵姐是仙女下凡。我甚至想是不是因為有了她，人們才把醫生稱做天使？現在說出來不怕你笑話，青葵姐這麼擦過之後，我三天都沒洗臉，甚至還伸出舌頭舔了臉上的雪花膏。我一直認為雪花膏的味道，就是青葵姐的味道。
那天，我比念哥還高興。好多人來吃喜糖。他們來了又走，隻有我一整天坐在念哥的屋裏。到了晚上，念哥說又不是你娶媳婦，瞎樂什麼？快回去睡吧。我戀戀不舍地站起來，怪天黑得太早。青葵姐從裏間拿出一個塑料皮筆記本，說你累了一天，這個送給你吧。要知道，像這麼高檔的塑料皮筆記本那時並不多見。我母親沒有工作，全家靠我父親的工資，即使看見過這樣的本子，我也舍不得買。但這個禮物放在這個晚上給我，我一點兒也不高興，它像一道逐客令，我收下之後就再沒理由待在他們的屋子裏了。
很快，整幢樓都知道了青葵姐的美麗。按現在的說法，她很具殺傷力。當天晚上，我的父母就吵了起來。我父親說你看看人家娶的媳婦，要身材有身材，要胸口有胸口，還是個醫生，現在的年輕人真有福氣呀！我母親說人家娶媳婦，看把你急成什麼樣子了。我就知道你那老毛病沒改，想要漂亮的先把我離啦。他們小聲地吵著，以為我是聾子。
幾天後，三樓的孫家旺也跟她媳婦吵開了。她媳婦怪他看青葵姐看得太傻，看得眼珠子都快爆裂了，說他故意在樓下等青葵姐，還為青葵姐提南瓜。孫家旺可不像我父母那樣低聲下氣，他站在走廊上大聲地跟媳婦對罵，其中說得最多的一句就是：我喜歡她，你又能把我怎樣？大不了咱們離！那時我覺得孫家旺不要臉，這樣的話都說得出口。但到了現在我才明白，他是故意說給青葵姐聽的。他是明修棧道，暗度陳倉。大約過了兩個月，孫家旺真跟他媳婦離了。後來孫家旺想打青葵姐的主意，我聽他對青葵姐說是因為你，我才離的。
這些事我都寫到了青葵姐送的筆記本上，但寫得最多的還是青葵姐。我想她雪花膏的氣味，想她軟綿綿的手，想娶她這樣的媳婦，想跟她說話，想天天到她家去串門。我還在筆記上畫她，開始畫得一點都不像，後來越畫越像，畫得比她的相片還像。如果不是因為崇拜她想做一名醫生，也許她送的筆記本早把我培養成畫家或者作家了。不知道什麼原因，自從青葵姐住進這幢樓，周圍的夫妻常常莫名其妙地拌嘴，冷不丁就會從某個窗口傳來摔碟砸碗的聲音。這是用預製板搭建的大板房，基本上沒什麼隔音功能。好幾次念哥出差了，孫家旺賴在青葵姐的屋裏不走。青葵姐就隔著牆壁叫：春雷，你把我的相冊拿過來。或者這樣喚：春雷，你念哥不是說今天晚上回來嗎。
我哎哎地應著，跑到她的屋子裏跟孫家旺比坐功。他不離開，我就一直坐著。有時候，那個賴在屋子裏的不一定是孫家旺。我不太記得他們的名字了，反正隻要念哥一出差，來的男人就特別多，特別複雜，不是孫家旺就是李家旺，不是李家旺就是賀家旺。不管什麼男人，青葵姐都叫我過去陪他們，讓他們沒有下手的機會。青葵姐的那本相冊被我拿過來又拿過去，成為到她家去的借口。有好幾次那些垂涎欲滴的男人走了，我還不想走，青葵姐就給我熱她做的水晶包子，讓我一邊吃一邊聽她說念哥的好。我聽著，好想讓她再給我擦一次雪花膏。但是天氣已經不允許了，熱了。我的臉也光滑了，再也沒有理由了。於是我就裝病，不上學也不去醫院。母親沒有別的辦法，請青葵姐在家裏給我吊針。你不知道那樣的時刻有多幸福。為了能讓她給我紮針，我恨不得天天生病。
當然這不是我接觸她的唯一方式。我幫她從樓下提過水，跟她學過打針，為她拆過毛線，還故意站在走廊上朗誦毛主席的《沁園春·雪》。如果我讀錯了，她會著急地跑出來幫我糾正讀音。有時我故意把字讀錯，她並不知道我的伎倆。但是念哥看出來了。念哥是多麼聰明的人呀！他拍著我的腦袋說鬼精靈，你要是跟我一樣年紀，那青葵姐就是你的啦。我心裏暗暗得意，朗誦的聲音越來越高亢。放暑假時，我獲得了全校朗誦第一名。我把獎狀拿給青葵姐看，她說要不是我指導，你哪會獲獎？快請客。