深秋的穀裏村，山上山下黃的黃，紅的紅。風一吹，樹林沙沙，遍地都是落葉。天高了，雲淡了，氣溫降了。屋頂上乳白的炊煙，像牛奶慢慢地一針一針地潑向天空。牛群三三兩兩在坡上找吃。張五家的黑馬在稻田裏撒歡。王東與汪冬坐在曬樓上剝玉米，黃燦燦的玉米棒堆到了他們的下巴。張鮮花家的窗前晾著一排衣服，風一吹衣服“啪噠啪噠”。水井裏的水雖然少了，但流水聲卻更加動聽，像是什麼人在彈琴。汪槐家的菜園已經荒蕪。二叔家的菜園還立著一片白菜，白菜內青外白，像玉做的。窗口結滿蜘蛛網。門板上有一行字：“汪槐，你跑到哪裏去了？”那行字是用白石頭寫的，經過風吹日曬和雨淋，筆跡已淡，看上去像鄰村光勝的筆跡。
他們推開門，掃地，劈柴，擔水，燒火，洗碗，曬被子，從二叔家領回那兩頭寄養的豬崽，生活又重新翻開。汪長尺發現屋角的李樹上有幾個幹果，就爬上去摘下來，放到小文的嘴裏。小文一嚼，酸酸甜甜的，就像某產品的廣告，味道怪極了。
汪槐請人掐了一個日子，辦了二十桌酒席，汪長尺和賀小文就算合法了。當晚，小文和汪長尺坐在婚床上。小文問你真的會帶我去省城嗎？汪長尺說如果我說不去呢？小文說那你就是個騙子。汪長尺說你為什麼要嫁給騙子？小文一時答不上來，坐在床邊，雙手護住衣服的紐扣。汪長尺說也許我們一進洞房，哪裏都不想去了。小文說不可能。汪長尺說你沒試過，怎麼知道不可能？小文的臉刷地就紅。汪長尺把她的手拿開，說酒都辦了，程序也走了，你後悔也來不及了。小文一戳他的鼻子，說你是個壞人。汪長尺說這輩子，我就對你一個人壞。小文說你騙人。汪長尺舉手發誓，小文就把衣服脫了。其實，即便汪長尺不發誓，她也想脫，之所以等汪長尺發誓，不過是想在脫之前附加一點利息。脫在汪長尺的意料之中，但脫之後的那個白那個巨大，卻在他意料之外。她的白一下就把房間照亮，她的大讓臥室頓時顯得局促。汪長尺看了好久，才戀戀不舍地把燈熄滅。
每當聽到隔壁床板的閃動，汪槐就會拍醒劉雙菊，讓她也聽聽，好像不讓她聽聽自己就是吃獨食，就不懂得什麼叫分享。兩人在深夜豎起耳朵，一下兩下三下……比數錢還要亢奮。這聲音讓他們忽然有了盼頭，渴望快點抱上孫子，以至於每天起床，劉雙菊就會看看小文的身材，是不是起了變化？小文被看得頭都不敢抬。汪槐悄悄提醒劉雙菊：“難道你忘了嗎？變化不是從身材開始，而是從嘔吐。”劉雙菊一拍大腿，說看把我急的，連老本行都忘了。
他們用結婚的禮金還了張五的債，又還二叔的債。二叔不要還錢，隻要汪長尺幫助他砌樓房。每天，汪長尺就到二叔家去做泥水工，樓房一天長高一點。小文有空了，也過去燒茶遞水，背磚頭。到了晚上，小文就問什麼時候去省城呀？汪長尺說至少得把二叔的樓房建好。小文說天天都窩在家裏，好久都沒看見汽車了。汪長尺很內疚，跟二叔請了一天假，帶著小文到鄉裏去趕街購物。他們買了油鹽，買了衣服香皂化妝品洗衣粉和球鞋，還坐在街邊看來來往往的汽車。趁小文看車看得入迷，汪長尺到郵局打了一個電話。然後，他們每人吃了一碗米粉，然後一路唱著流行歌曲回家。
趕街後第三天上午，汪長尺和二叔正在砌房，忽然看見從坳口的楓樹下冒出兩位警察。他們的身材和走路的姿勢給汪長尺一種似曾相識之感。他們越來越近，走到村頭的水井邊，彎腰喝了一陣水，然後途經張五家、王東與汪冬家，身影被房子遮擋了一會，重新從張鮮花家的屋角冒出。果然，是陸警察和韋警察。汪長尺以為他的案件破了，飛快地滑下腳手架，朝他們迎去。他們表情嚴肅，盯住汪長尺看了半天，好像要在他身上找虱子。汪長尺說了一聲“不好意思”，就彎腰拍打自己的衣褲。衣褲上的泥灰騰空而起，像霧霾把他籠罩，兩位警察捂著鼻子閃開，等那一團團騰空的泥塵被風吹散，他們又才靠過來。陸警察說找個地方聊聊。汪長尺說去我家裏吧。韋警察點點頭。汪長尺把他們帶到家裏。汪槐、劉雙菊和小文也以為他們帶來了好消息，趕緊到廚房做飯。