汪長尺提前十分鍾到達指定地點，這輩子他從來沒遲到過，因此他不想在最後一次背上“遲到”的名聲。他穿著幹淨整潔的衣服，理了頭發，刮了胡須，本想買雙嶄新的皮鞋穿上，但想想五百塊錢夠他爹在農村裝一扇玻璃窗，便咽了一口唾液，捏了捏手指，放棄。現在他穿著一雙洗得發白的解放鞋，站在西江大橋正中的邊欄旁。這個位置離水麵的距離最高，估計摔下去時也會最響。人活一輩子，或默默地消失，或響響地離開，二者必選其一。天空出奇的藍，雲朵空前的潔白，上蒼似乎故意給他一個好天氣，抑或是送他最後一點念想。水麵鋪滿陽光，由於風的原因，波光的強弱不停地改變，一會這兒刺眼，一會那兒刺眼。汽車的轟鳴沒過去那麼討厭，似乎還有一點悅耳，就連車屁股噴出的尾氣，也仿佛散發出清香。看著兩岸依次排過去的樓房，他想林家柏一定隱藏在某扇窗口之後，舉著望遠鏡，正在監督我對我的執行。
七十二小時前，林家柏用一個黑色塑料袋，提著二十萬元現金來到汪長尺的租屋。他把錢丟在那張搖晃了多年的飯桌上，飯桌一抖，竟然塌了，好像是承受不起或緊張過度。受其影響，汪長尺感覺樓板震了一下，甚至伴隨幾波餘震。林家柏想找一張凳子坐下，但每張凳子都不懷好意，似乎會刺痛他的屁股。他隻好站著，把電腦打開，播放一段視頻。視頻裏林家柏、大誌和方知之三人擠在一起，笑眯眯地看著鏡頭。大誌笑得最開心，兩個酒窩都笑深了。他的手裏舉著一本打開的存折。鏡頭慢慢往前推，存折越來越大，大到屁股那麼大時，畫麵定住。汪長尺數了一下，大誌的存款有八位數，“一”的後麵有七個“〇”。林家柏說你看清楚了嗎？汪長尺點點頭，想爹，媽，我把自己給賣了，賣了個好價錢。我這條命也許是我們村，不，我們鄉，不，我們縣賣得最貴的，你們的兒子有出息了。
當天下午，汪長尺到銀行把二十萬元轉進了汪槐的賬戶。本來他想回一趟家，林家柏也同意給他時間，允許他回去跟父母擁抱告別。但他怕見了父母之後，臨時改變主意失信於人。他怕夜長夢多，怕自己逃跑破壞大誌的幸福，更怕自己一時糊塗，對林家柏先下手為強。每次想到最後一點，他就全身冒冷汗，就恨時間磨磨嘰嘰，來得不夠痛快。
四十八小時前，他敲響了劉建平住處的房門。他已經十多年沒打擾劉建平了，劉建平也搬了新的住處。但是這次，他不得不厚著臉皮找上門來。開門的是賀小文，他的前妻。這事他早知道了，所以情緒穩定，表情正常。但小文卻驚得下巴都快脫臼，她萬萬沒想到，汪長尺會找上門來。十多年前，也就是小文消失後十多天，汪長尺去找過一次劉建平。他在樓下看見劉建平的窗口亮著燈，但到了樓上敲門時燈卻黑了，以至於他懷疑是他的敲門聲嚇破了屋裏的電燈。他覺得劉建平沒有拒見他的理由，那麼是不是自己上樓前看錯了？於是，他下樓重新往上看，劉建平的窗戶黑乎乎的，像刷了一層深色的油漆。當時他的心裏正在下雪，情緒低落到了極點。大誌送人了，小文出走了，他想找劉建平出去喝幾杯，倒倒滿腔的苦水，沒想到劉建平竟然不在家。這麼大一個城市，除了劉建平，沒有第二個人願意聽他傾訴。他站了一會，就蹲在路邊等，想劉建平也許很快就會回來。但他等了一個小時，劉建平也沒現身。他站起來想走，忽然聽到樓上傳來推窗的聲音，好像一聲挽留。他飛快地閃到牆根下，看見劉建平從窗口伸出頭來，瞄了一會樓下，沒看見什麼，便把頭縮了回去。窗戶刷地亮了。他想這個卵仔明明在屋裏為什麼不開門？他有點生氣，衝上去“叭叭叭”地拍門。劉建平拉開一道門縫，豎起手指“噓”了一聲，說老子正在談戀愛，差不多就得手了，你能不能回避幾天？汪長尺籠著手悻悻地走了，過幾天再來找劉建平，房東說他搬了。劉建平從此蒸發。一年後，汪長尺到某工地刷門框，發現劉建平帶著十幾號人拉橫幅舉紙牌，臉紅脖子粗地替人討薪。汪長尺壓壓帽簷，戴上口罩，在他們散夥後騎著剛買的摩托車跟蹤，終於找到了他的新址。當初，劉建平不辭而搬，汪長尺的心裏就七上八下，這次一跟蹤，懷疑變為現實，果然賀小文跟他生活在一起，難怪汪槐“做法”時說眼見小文在窗裏，卻怎麼也推不開窗門，原來他和小文的距離隻是一層紙的距離。然而，猶豫之後，他還是選擇了悶聲離開。因為他的家庭已經撕裂了，他不想再去撕裂另一個家庭。