數年後，林方生從警察大學畢業，進入刑偵支隊第一大隊工作。龔隊長知道他有點背景，沒馬上給他派具體任務，而是先讓他熟悉本隊情況。林方生立功心切，加上看了太多的偵探小說，一有空便鑽到檔案室去翻那些積案。每翻一份就像讀一本書，裏麵有曲折的故事，有巨大的想象空間，當然也可能有立功的機會。但他看了十幾份檔案，最難忘的還是第一眼。或許這就是天意。
他第一次去檔案室，是想查那樁曾經轟動一時的情殺案，但途經第二個檔案櫃時，他的肩膀好像被人拍了一巴掌，嚇得趕緊閃避。回頭一看，沒人，地板上落了一份卷宗，是他剛才閃避時碰落的。他撿起卷宗一翻，首先就看到一張腫脹的屍體照。雖然死者已嚴重變形，但他覺得這個人似曾相識，卻怎麼也想不起在哪見過。於是，他靠在櫃子上仔細地翻閱。這是九年前的案件，林方生一看就知道有漏洞。負責此案的趙某隻想尋找死者的犯罪證據，而沒有懷疑自殺也許是他殺。幾天後，林方生把這份卷宗遞給龔隊長。龔隊長瞟了一眼，便把卷宗扔回來，說你是不是閑得沒事幹？這麼小的案件你也感興趣。林方生說畢竟也是一條人命。龔隊長說你往河裏扔過石頭嗎？林方生說扔過。龔隊長說你得先盯住那些水花飛濺、響聲大的石頭，而不是盯住這種悶聲不響沒起水花的。林方生點點頭，但他不想放棄，他想拿這個積案來試試自己的能力。
林方生開始調查“汪長尺案”。他發現汪長尺沒死，還活著，是某單位的副局長。林方生想也許是名字巧合，可一查，這個活著的汪長尺出生地、身份證號碼、籍貫、所上中學均與死去的汪長尺吻合。於是，林方生到辦公室拜訪了汪副局長。顯然，汪副局長不是照片上的死者。經過幾次交談，汪副局長“撲通”一聲，跪求林方生放他一馬。林方生想誰說這個案件悶聲不響，現在不是水花四濺了嗎？經查，汪副局長原名牙大山，高考那年沒上線，由他父親運作，改用同班同學汪長尺的名字，並截留了汪長尺的錄取通知書，冒名頂替上了大學。大學畢業後，牙大山又經他父親運作，留在省城某單位，一步一個腳印，終於做到副局長一職。現在，牙大山工作順利，家庭幸福，身體健康，妻子漂亮，兒子就讀研究生。要不是因為林方生介入，牙大山還在心安理得地享受著他偷來的生活。林方生想一個人就這樣把另一個人給毀了，真是傷天害理罪該萬死。他發誓一定要把牙大山繩之以法。
他決定去一趟汪長尺的老家，也許在那裏會找到一些破案的線索。汪長尺的老家已經修了公路，小車可以直達。因為路麵還沒硬化，小車所過之處，騰起一片塵土。林方生為了不引起更多的注意，他開私家車，穿便裝，戴了一副墨鏡。他看見坐在輪椅裏的汪槐骨瘦如柴，站在門框裏的劉雙菊彎腰駝背白發蒼蒼。他們看著林方生，就像看著任何一個幹部，臉上沒有驚訝，也沒有好奇，以為他是來搞計劃生育的。忽然，林方生一驚，發現汪長尺家堂屋的鏡框裏，竟然壓著數張他小時候的照片。開始，他以為那不過是某個和自己長得相似的孩子，但揉了揉眼睛後再看，千真萬確是他。他指著鏡框裏的照片問你們為什麼會有他的照片？汪槐的眼睛一亮，身子立刻坐直，整個人頓時精神煥發。他說這是我的孫子，叫汪大誌，他還沒出生就跟著爹媽進城了，因為爹媽不能給他好生活，就把他送給了有錢人家。林方生端詳著照片，身體突然發冷，牙齒打架，雙腿顫抖，仿佛置身於極寒的天氣。
回城後，林方生悄悄地調查自己，越調查越感到恐懼。一天深夜，他來到西江大橋。橋上無人，江麵閃爍著路燈的倒影。他站在汪長尺當年跳下去的地方，久久地站著，一直站到雙腿發麻。然後，他從包裏掏出一份卷宗，又掏出一遝照片，往江裏用力一扔。卷宗和照片像樹葉那樣飄零，林方生的秘密從此被埋，隻要他不自我出賣，誰都不會知道他的原產地。
某天早晨，汪槐在凝視牆壁上的鏡框時，忽然驚叫：“雙菊，大誌的照片怎麼不見了？”劉雙菊從廚房裏出來，抬頭看了一會，發現別的照片都在，唯獨大誌的全部消失。難道是眼睛花了？劉雙菊戴上老花眼鏡，還是沒看見大誌。汪槐拿過劉雙菊的眼鏡戴上，確證鏡框裏沒有大誌。大誌不辭而別，他們再也看不到孫子了，想念的時候，隻能靠回憶。但是，他們的記憶越來越模糊，回憶也越來越不可靠。有時，他們一邊看著鏡子裏的自己，一邊回憶大誌。因為他們依稀記得，大誌的眼睛長得像爺爺的，鼻子長得像奶奶的，嘴巴長得像父親的。
寫於2013年5月至2015年5月