第一章 三
第一次在作協跟陳蓁聊天，李賀講了田田的故事。那個故事最動人的那部分情節都是杜撰的，比如田田主動去他的房間，在離別前夜主動獻身，在遙遠南方的孤寂中對他的思念，之類。李賀在女人麵前把假話說得比真話還像真話，常常讓他的哥們自愧弗如。他當時跟陳蓁講田田故事的目的，除了製造魅力神話，除了打動幾乎所有女人都少不了的那根軟肋，就是想借此表明他的不想對任何女人負責的快樂原則——雖然這並不意味著他不重視每一次情感。看著陳蓁真的被感動，真的熱淚盈眶，他忍不住在心裏喊：可憐的女人們啊，要當心一切痛心疾首地向你們檢討自己的男人啊！要當心巴爾紮克說的“有計劃的誠實”啊！真情不怕淺，假意唯恐深啊！他後來把這些話寫進了作為小說素材備用的文件夾，很有幾分得意：跟各種女人的交往使他不隻是獲得通俗讀物寫作的源泉，還使他成了格言家。
今天講的這個父親的故事，意義依舊是“有計劃的誠實”，隻不過更進了一步，那就是陳蓁的獻出應該是積極自覺的。
“很感人，”陳蓁說，“可惜那一代人遠去了。”
“我不這樣看，”李賀馬上反駁，“我在你身上就看到了他們的影子。”
“我在你眼裏也許很單純，”陳蓁臉色凝重起來，“但我是有故事的。我想我應該告訴你。”
陳蓁的敘述真是很長：
過了多年，一旦想起王守信，她還是止不住會不寒而栗。這種恐懼的原因，與其說在王守信，不如說在自己。
王守信教授是她在大學見到的那種最典型的東郭先生，仿佛是上世紀二十年代留下的那種類型知識分子的一個標本。矮而胖，肩膀一高一低，任何衣裳穿在他身上都像是剛從舊貨市場撿來的便宜。臉色黑黃，眼睛小而呆滯，隱藏在酒瓶底似的近視眼鏡後麵。他專長《文心雕龍》，在那個學術圈子裏好像還小有名氣。可惜在課堂上卻沒有學生緣。大學讀到研究生畢業，卻一句普通話也說不利落，一口家鄉土話沒有幾個人能聽明白。又特怕別人不知道他有一肚子學問，一開講就聲嘶力竭，臉紅脖子粗。《文心雕龍》講如何作文講得麵麵俱到，要想在選修課有限的課時裏講清楚還真不容易。看看下麵一教室學生心不在焉，便拚了命板書。黑板是可以升降的，寫完上麵一層，下麵還有一層。因為恨不得要把教案都寫出來，字就寫的小，密密麻麻。除了他自己知道寫了些什麼，下麵的學生根本就看不清楚。往往等他板書告一段落，回過身來，教室裏剩下的學生早已是寥若晨星。
她是永遠堅持到下課的一個。她從小就受到老媽關於師道尊嚴的反複教訓，把一切老師都當作老媽來服從，即便是表麵的服從。她在電話裏跟老媽講起過這位可愛的王教授。老媽厲聲說，不許用這種口氣提到老師，不管怎樣，認真聽課是學生的本分，是最起碼的教養。但她無法不為王教授悲哀。每次上王教授的課，她都會想起老爸給她講過的一個笑話：一個說書的說到最後，隻剩了一個老太婆。說書的很感激。老太婆說，我在等著搬回你擱茶碗的那張桌子呢。王教授比老爸至少小十歲，可老爸那是什麼勁，六十歲的人，三十歲的活力。如果論精氣神，老爸至少比王教授小十歲。王教授一臉晦暗，走路從來抬不起頭。因為講課不受歡迎，正教授連著報了幾年，都評不下來。
“謝謝你！”
有一回下課，王教授還真像那個笑話說的對最後一個走出教室的陳蓁說。
“我有什麼好謝的？”
她覺得搞笑。
“我看你是個禿須動幾。”
她語言天賦不錯，“禿須動幾”她馬上就判斷出是“讀書種子”：
“我？讀書種子？王教授有沒有搞錯啊。”
“本科畢業，考研，跟我學《文心雕龍》吧。”
王教授一點沒有開玩笑的意思。
“好哇，隻要王教授願收我當女弟子。”
她壞笑著看著王教授，他越嚴肅越顯得幽默。她知道他早就注意到自己了。從小到大，她從沒有被人忽視過，不管男性還是女性。小時候，見了她的人總忍不住在她臉上掐一把。小學，領頭獻花獻辭、當小天使小仙女，除非她生病了，不可能找別人；中學，男孩子老是在遠處偷偷看她，一旦被她發現，臉就通紅；大學，就更不得消停。短信，小紙條，長篇書信，沒完沒了。她幾乎說不上有那種無話不談的女性朋友。多數認識她的女性，要麼疏遠，要麼癟嘴，要麼親熱得要死要活，轉身就不知會說出多麼難聽的話，要麼像她老媽，她還沒有開口，早就準備了一堆教訓在那裏等著。
這個王教授看上去挺窩囊的，卻不是糊塗人。她在課堂上早就發現，王教授常常隻是對著她一個人說話，並且常常會莫名其妙地走題。正舉著揚雄駢文的例子，忽然扯到了宋玉的頭上：“其形也，翩若驚鴻，婉若遊龍……髣髴兮若輕雲之蔽月，飄颻兮若流風之迴雪。遠而望之，皎若太陽升朝霞；迫而察之，灼若芙蕖出綠波……餘情悅其淑美兮，心振蕩而不怡。”抑揚頓挫，長籲短歎，老半天回不來。好在他說什麼大多數人都不明不白，隻有她瞎子吃湯圓心裏有數。她的堅持聽課，王教授一定以為是對他才華的認可，不知道是出於禮貌甚至同情。
“就這樣講定了。”
王教授站住，看定她，眼睛放出從未見過的異樣光彩。
她第一次進王教授的家是因為王教授的太太朱老師。
朱老師是她們那個年級的輔導員，四十出頭了，跟她們二十郎當的本科生打得火熱，穿著打扮，行為做派都跟她們力求一致，跟幾個喜歡的走得特別近。一夥人瘋瘋癲癲去一家正時興起來號稱“絕味”的鴨脖子店打牙祭，的士司機問去哪，一夥人亂叫亂喊：“去吃鴨！懂不懂？你們喜歡吃雞我們喜歡吃鴨！”其中朱老師的聲音往往最尖最響。
她起初以為朱老師沒大沒小的跟她們混，是為了聯絡感情，便於開展工作，後來發現，朱老師根本就不覺得自己和她們有年齡差距。朱老師對她的欣賞毫不掩飾，從化妝品到衣服，都跟她亦步亦趨。她洗澡前盤攏了披肩發，因為已是晚上，懶得放下來，第二天你就可以看見一個盤攏了頭發的朱老師；因為打掃房子，她翻出了一條從不在公開場合穿的下擺齊大腿根的無袖短裙，朱老師看見了，死活纏著她上街再淘一件。幾乎到了東施效顰的地步。這讓她很不自在。同為女人，又是師長，她真不願意看到朱老師出醜。
“有些話，我們說，朱老師你別說。”
她終於忍不住說出了口。她一直都想說：有些衣服，我們穿，朱老師你別穿；有些口紅，我們用，朱老師你別用；有些玩笑，我們開，朱老師你別開……
“我怎麼成朱老師了，不是朱姐嗎？”
朱老師覺得奇怪。她也就沒什麼好說的了。
那個星期天，朱老師非拉著她去家裏，讓她看自己的衣櫃，幫著決定，哪些留著，哪些捐掉，學校正在組織向貧困地區的捐助。中午在飯桌上，她看到了王守信教授，這才知道他們是兩口子。此前，她隻知道朱老師的丈夫也在中文係，不知道就是王守信。朱老師從沒有提到過這個名字。王教授的課是選修課，上完課就走人，平時沒有交道，誰會管他太太是何許人。
午飯是王教授做的。一上午他都貓在廚房裏，直到把飯菜端上桌。看到她，他很客氣地點了點頭，說，你好像聽過我的課，是中文係的吧？不等她回答，朱老師就說，這是我小妹，你問那麼多幹什麼？王教授低眉順眼，老實坐下，悶頭吃飯，再不多嘴多舌。吃完了，朱老師讓她隨自己坐到沙發上喝茶，一張碗盞狼藉的桌子，讓王教授去收拾。她幾次站起想幫著做點什麼，都被朱老師及時扯住：“別管他，平時都是我伺候他，他也該伺候伺候我們。”
她後來知道，朱老師平時也並沒有伺候王教授。王教授在朱老師麵前，就是一個被使喚的下人。朱老師在學生麵前從不隱諱對王教授的蔑視：才不才，貌不貌，郎不郎，秀不秀，過半百了，還是個副教授……每次說到這裏，朱老師就眼淚汪汪，滿腔委屈。每次王教授都縮在書房裏，一點動靜沒有。她多少有些尷尬，不管怎麼說，王教授教了她的課，還對她挺賞識。朱老師可以對丈夫發橫，自己卻不可以沒有對老師的尊重。但不論她怎樣力圖回避去她家，每次都拗不過朱老師的生拉硬拽。朱老師從不為吃醋操心：這樣的狗屁教授，誰能看上？也就是我罷了。
王教授在家裏的地位，讓她想起老爸。老爸在家裏也是一切聽從老媽，老媽說是廟他就磕頭，老媽說是油他就點燈，從來說一不二。但老爸那是快活，老媽把他當大男孩養著，他樂得享福。老媽嘮叨完了，他自己該幹嗎還幹嗎。王教授的懼內，卻是一種徹裏徹外的被貶低、被壓抑，他的忍氣吞聲，讓人很難不同情。
但僅僅是同情，並不足以解釋，她怎麼會那麼輕易地就向這個人交出了貞操。如果他是那種年輕氣盛、魅力十足、頭銜一大堆的男教師，那種籠罩在玫瑰色夢想中的青春少女的絕命殺手，以她當時的幼稚和率性，她有可能走火入魔，但情況正好相反啊。
出事是在大四下學期。
得到老爸的噩耗，她就像是死過一回。一連幾天，她直挺挺地躺在床上，不吃不喝，不聲不響，都以為她要以這種方式去找她老爸。正好王教授去外地參加學術會議，朱老師不由分說，讓幾個學生幫著把她弄到自己家裏。“我反正不會給他生孩子，就當你是我女兒。誰讓我們姐妹一場！”朱老師一腔熱誠，每天盡心盡意地管著她的吃喝拉撒睡。她總算是緩過勁來，但是朱老師說，他沒回來，你不準回宿舍。就算是陪我吧。
錯誤應該是從接那個電話開始的。那天晚上，朱老師去參加一個學生社團的活動。她半躺在床上懶洋洋地翻書，床頭櫃上的電話忽然響起，她以為是朱老師不放心自己，抓過話筒，卻是王教授的聲音：
“怎麼是你？”
“對不起……”
“她呢？”
王教授夫婦提到對方都隻用代稱。
“參加學生活動去了。”
“那回頭請你轉告，我這邊會議加了個旅遊日程，要晚天才回來。”
“好的。”
“你睡在我們家嗎？”
王教授遲疑了一會，問。
“是。”
“那好那好。”
“王教授，我爸死了……”
“你說什麼？”
“我爸死了……”
她啜泣起來，不知為什麼，她忽然有了向一個男人傾訴的衝動。她就那樣向話筒那邊的王守信抽抽噎噎地說著，不管對方有沒有回話，直到聲音嘶啞了，才軟軟地放下話筒。
半上午，雨後初晴的暮春的陽光，明晃晃地照在窗玻璃上，有鳥兒在窗外的濃綠樹冠裏啾啾跳躍。朱老師去係裏上班了，朱老師一出門她就開始收拾屋子。王教授隔天就要回家，她無論如何不能再呆下去了。吃早飯時跟朱老師說起，朱老師還是一連聲說不行不行不行，你不完全恢複我絕不放你走，他就是回來了，我也讓他去別處呆著。她拿定了主意，不再爭論。才幾天工夫，沒有王教授的家給朱老師弄得到處淩亂不堪。她打起精神，一心要把屋子收拾得比她住進來前還整潔。朱老師在家裏一向油瓶子倒了都不扶起，這幾天也是難為朱老師了。她看不順眼的地方比比皆是。她對收拾和整理有一種偏執的愛好，從來都讓自己呆著的地方井井有條，一塵不染，還情趣盎然。盡管老媽讓她逆反，她卻擺脫不了老媽的影子。她幹得很起勁，完全沒有聽到開門的響動。等她感覺到有人走進了屋子，一切都晚了。
王教授黑乎乎地站在她身後，眨著充血的小眼睛，呼哧呼哧地大口喘氣。而她，身上隨便套著一件T恤，幾乎光著。肯定隻有自己一個人幹活的時候，她喜歡光著，這樣可以無拘無束，放手放腳，大幹一場。今天因為到底是在別人家裏，她才套了那件T恤。
王教授沒有參加他在電話裏說的那個會議增加的旅遊，按原定時間回來了。一個讓他心儀的學生遇到這樣的不幸，他還有心思旅遊，豈不是狼心狗肺？
隨後的局麵，她完全不知所措。王教授直逼過來，一點一點地把她按倒在她剛剛擦洗過的地板上。她沒有叫喊，也沒有掙紮。在一陣尖銳的撕裂的痛楚之後，她覺得自己進入了一個完完全全另樣的黑暗世界。
血出得很多，在光潔的地板上緩緩滑動。
“對不起……”
王教授驚惶地看著那攤血，嘟噥。
“你要對我好。”
她大大的眼睛木然地看著上麵的吊燈。
“我會的，我會的，”
王守信認錯似的直點頭：
“我來帶你讀研，帶你修《文心雕龍》，讓你一定成器……”
“跟《文心雕龍》沒有關係。”
她漠然說。
跟什麼有關係？她一時也說不清楚。她幾乎是在一瞬間就結束了處女時代，成為一個女人。那一瞬間來得那麼突然，那麼猝不及防，那麼毫無準備。之前，她有過那麼多的懷春的憧憬，從來沒有想到過那一瞬間的出現會像現在這樣缺乏美感。
“親親我。”
她不甘心地呢喃。
已經半坐起來的王守信重新俯下身體。但他抑製不住自己的緊張。突如其來的風暴過去之後，他已經完全清醒。朱老師隨時有可能回來。
“起來吧。”
她輕輕別過臉，脫離開王守信哆哆嗦嗦的嘴唇。
要完全得到一個女人，必須經過陰道。這話在某種意義上是不錯的。王守信後來的約會，她從來沒有拒絕。他事先給她發個短信——一個字也沒有，她就去了。每次都是在家裏，他給她配了鑰匙。