第二章 一
大半個學期來，陳蓁一麵在學院上課，一麵在一家民營的文化公司打工。學院在通縣，那家公司在京西，跑一個單程，中間換三次公交車，得兩個多小時。上午上完兩節課立刻就瘋一樣往那邊趕，晚上學院有講座，又在晚飯的時候啃著麵包往回趕。既然來了，她就一點機會也不肯錯過。在大學學的是中文，節目主持隻是玩票。真想像模像樣地拿下一個電視節目主持，不受點係統的專業教育還真不行。她在那家公司的工作就是在電腦上錄入書稿，書稿不能帶出公司，報酬按工作量計算，她一分鍾也不想浪費，雙休日也全部泡在那兒。
陳蓁向林太提出想來京進修的時候，林太沒有反對。學院給的那個進修名額的主要對象是電視節目主持人，林太說，你我之間有什麼不好說的，何況你是自費，台裏還不用發工資。陳蓁當時啞口無言。她並沒有說自費，更沒有說可以不要工資。在她之前，台裏所有進修的人都沒有聽說自費和停發工資的。陳蓁睜大眼睛看著大班桌後麵笑吟吟的那個女人，整張臉像蒙著一張精心描畫的麵具，在脖子和鎖骨那兒現出明顯的分界，因為要努力保持口型，不使嘴大張而增加麵部的皺紋，笑容很僵硬；因為要躲避，眼神有些找不著焦點，顯得無恥。她其實不必這樣心虛的，誰都知道她是因為“上麵有人”才從主持人成為了“林台”，又最終成為了“林太”。因為“上麵有人”的色情意味，後一種稱呼意義較為複雜，有阿諛，也有揶揄，但她本人喜歡。看來她還是少一點底氣，到底是一個過氣的女人。陳蓁居然有了一絲同情。
“保持聯係，我會想你的。”
林太的聲音依舊像年輕時那麼誘人。
“當然。”
出門的時候，陳蓁已經變得愉快。釘了掌的馬靴在走廊上響得像一連串噠噠的馬蹄聲。那時候她想，一旦走出了這裏，她就再也不會回來了。相對於這條狹窄的走廊，她將要奔赴的天地太高遠了。
陳蓁沒有告訴老媽自己離開原單位將要自謀生路，她不想讓她為自己擔心。如果老爸在，她有可能告訴他。他是天生的樂天派，無論對自己還是對女兒都永遠不會有憂慮。她從小騎在他的肩頭，長大了——直到大四——騎在他的自行車後架，跟著他滿世界亂跑。他是攝影發燒友，一有空就背著一架破相機帶她周遊列國，不到身無分文不回家，常常嬉皮笑臉地在私下裏討回他先前給她的零花錢。他們不像父女，看起來更像兩個形影不離的忘年的情人。她對他無話不談：某次考試吃零蛋，初潮，以及第一次對一個男孩動心。她上了大學，不管她是不是在上課，他不時地就給她來條短信：“滾滾長江都是酒，酒精淘盡英雄……”之類，像個調皮搗蛋的壞男孩。但這個也許是她今生世上最親的人不在了，從機關退休下來的頭一個月，他歡天喜地地背著行囊從川藏公路坐車進藏，“我去朝聖！”出發前打電話到大學來，說要帶好多西藏的照片回來，饞死她。本來說好了就是這個學期的暑假她跟他一塊去的，但他等不及。他在進藏前遭遇了大塌方，再沒有回來。
老媽心硬如鐵，不允許家裏的任何人再踏上那條“朝聖的路”。他要朝聖就讓他獨自在那裏的大山溝呆著，我不能失去了丈夫，再失去女兒和兒子！老媽臉色鐵青，但沒有淚。老媽是愛老爸的，但在骨子裏始終沒有接受老爸的快樂哲學，也為他的從來不思進取遺憾——坐了一輩子機關，到退休連個科長也沒有當上。這種說不出的氣惱也很自然地轉嫁到陳蓁身上。一講陳蓁，就說都是給你爸帶壞了，自由放任，老是自作主張！
他們家兩代人的男女角色定位其實應該調過來：老爸是慈母，老媽是嚴父；女兒像男孩，兒子像女孩。當了一輩子中學數學教師的老媽把日子過得像計算機一樣精確，每天必須喝幾杯水；食用多少精糧、粗雜糧和肉類水果蔬菜；有多少健身時間和睡眠時間；補多少鈣和維生素，等等，務求分毫不差。丈夫去世後，她把全部心思都放在了兒子身上。兒子凡事都問過老媽再做，好像永遠斷不了奶。考上了外地的大學，老媽直接就去那個城市租房，好陪著她的寶貝兒子。承擔這樣的開銷，她的退休金自然有困難。為此陳蓁每個月按時或多或少給家裏寄錢，太少了，就在電話裏嘻嘻哈哈說一聲對不起，這個月又沒管住自己的大手大腳。她相信自己能在北京呆下去並且最終得到期望的發展。台裏沒有一個人來京出差順便看望過她，也從沒有跟她聯係，他們也都相信她再不會回去。媽的，真像人們說的人間三薄：紙張，人情，避孕套。她偶爾會憤憤不平，但是她也沒有主動跟台裏的任何人聯係，她不想讓人感到她的無助。
所有這些，陳蓁都咬牙忍著，她隻是沒有想到，沒人幫她也就罷了，卻會有人這麼沒完沒了地要求她的幫助。
陳蓁每次將近半夜打工回來，如果房間裏的另兩位大小姐雪兒和梅子不在，她就得花好一通時間收拾房間。那兩位走出這個房門的時候永遠跟T台上的模特一樣神氣活現，誰也想象不出她們在房間裏會邋遢成什麼樣子：床永遠亂得像雞窩；桌上永遠有長了毛的剩菜剩飯；極小的衛生間，塞滿了她們的大盆小桶，裏麵堆滿了已經漚出怪味的胸罩、絲襪、底褲，甚至衛生護墊。她給她們疊床，涮碗，歸置桌子，清洗衛生間的那一大堆亂七八糟，倒垃圾，拖地，最後是清洗自己，到上床的時候，差不多累得賊死。她從她老媽那裏繼承了潔癖，不把房間弄個徹底清爽，就是累死了也睡不了覺。
那兩位隻管盡情地享受她，說我們是嬰兒，蓁姐是保姆，我們在蓁姐麵前沒有秘密。
“在任何一種異乎尋常的美後麵，都可能有不堪目睹的現實真實。”陳蓁板著臉說。寢室裏正傳看著《阿娜伊斯·寧日記》，可氣的是她們也許有阿娜伊斯·寧的真實，卻沒有她的優雅。
“我們沒有異乎尋常的美，有異乎尋常的美的是你。”她們亂笑。
陳蓁對她們毫無辦法。
如果回來時她們在家，哪怕隻有一位，那就更會是一場災難。她們永遠有向你傾訴不完的快樂和苦惱。
雪兒來學院前剛跟東北老家的男友分手，是她在老家那個地方的電視台同事，雪兒給陳蓁看過照片，那男的賊眉鼠眼，不知是怎麼把雪人兒似的新聞主播搞到手的。最讓雪兒想不開的居然是他拋棄了自己。那癟犢子扔下攝像機跑到南方去做生意，居然泡上了款姐。雪兒一咬牙打了胎就上北京來了。“我才不給他生下那個小癟犢子呢！”她恨恨地說，好像這能給人家多大的懲罰。她可以整夜整夜地一會咬牙切齒，一會哭眼抹淚，反反複複地追問：蓁姐你給說說，我咋就這麼倒黴呢？
梅子則相反，幸福得像盛開的花兒。她老家在南方山區，初中沒畢業，家裏就不讓讀書了。起先跟著親戚到她們那個專區市的一家餐館當服務員，給那個市的廣電局長看中。局長常常帶客人來，每次都指定要她服務的那個包廂。這些人多是記者演員，吃喝起來牛逼哄哄，沒完沒了，花的都是別人的錢，買起單來毫不手軟。老板很高興，認梅子是搖錢樹，常有紅包鼓勵。她為此對局長有了感激。局長對她很尊重，在她正式答應之前，從沒有在飯桌下對她亂摸亂掐過。好上之後，局長決心把她培養成大學生，就送她來北京了。怎麼辦的手續，花了多少錢，她一概不知。局長每次來京，她就去他住的賓館住幾天，每次回學院，從的士下來，手上都拎著大包小包。局長出手很大方，局長說，你是我的心肝寶貝，你是我的命根子，比我的命根子還寶貴。我活在這世上，沒有你，一點意思也沒有。花錢算什麼，堆座金山把你供起來也不為過。
一個女人活一輩子，圖什麼？梅子說，不就圖個知道心疼你的男人嗎？像我媽那樣，整天蓬頭垢麵，破衣爛衫，一輩子隻知道苦受，我爸從不曉得給女人一個好臉子，喝了酒就往死裏睡她，不樂意了就往死裏扁她，那也叫活？那是活受罪！
雪兒說話就像熱鍋炒豆子，嘎嘣脆，再傷心的事說起來也像報喜似的，盡管口若懸河，你好歹能聽下去。梅子說話絮絮叨叨，回回轉轉，不知哪是頭，也不知哪是尾，你非得要仔細聽著，邊聽邊琢磨才能聽出個頭緒。陳蓁一坐下來眼皮子就打架，她根本不管。你要睡著了，她會推醒你。今天讓你看鑽戒，明天讓你看項鏈，不是炫耀，是請教：這東西是真的嗎？真有那麼值錢嗎？要不就在被窩裏摸摸索索，好半天一聲不響，你以為她總算放過你了，她卻忽然出溜出來，晃著一身蕾絲，問：他說我穿這比什麼都不穿還讓他興奮。真的好看嗎？我怎麼覺得醜死了？她問得最多的是該不該馬上答應嫁給那位局長。她心裏其實已經定了，但她擔心他是不是真的會娶她。那位局長比她父親還大兩歲，但這沒什麼，就怕他到時候變卦，他說等她進修結束，在電視台給她安排好工作就跟他結婚。這之前他還得把家裏那個黃臉婆子離掉。
一個學期沒到頭，雪兒和梅子的日子卻又莫名其妙地掉了個個。
梅子那天上午走之前說一個星期後回來，她老公——就是那位局長——這次來京，要跟她一塊采買他們結婚的用品，但是當天晚上她就喪魂落魄地回來了。陳蓁正在拖地，梅子一進來就一頭撲在她懷裏，臉色慘白，一頭冷汗，渾身顫抖，牙齒格格作響：
“本來好好的，可是，本來，可是，好好的……”
他們逛商場的時候，一直好好的，可在踏上一個下樓的滾動電梯時，那位局長往後一仰。梅子以為他沒站住，還想笑他不如她這個山裏人，馬上就發現他兩眼發直，整張臉都嚇人地扭歪了，手上抓著的東西散落在電梯的台階上。梅子的手也一下鬆開，猛然捂住嘴巴，不讓發出聲音。然後腿一軟，就不知怎樣地從電梯上滾落了下來，跑出商場，跑上大街，攔下一輛的士，直接跑回了學院。
那位局長後來的消息是從一張小報上看到的：某日某商場一男子中風倒於滾動電梯，熱心者迅即撥打120，但搶救人員趕到時該男子已因顱內大出血死亡。局長這次來京的理由照例是因公出差，所住賓館以及商場雖有監控，但有關單位一時難以確切知道梅子的存在。
陳蓁每天都不能不麵對梅子那雙驚恐的眼睛和不停地追問：“他們會來抓我嗎？會嗎？”“我還能在這裏上學嗎？往後去哪兒？”不管你怎麼回答，她依舊隻是顛來倒去地問同樣的問題。
跟梅子相反，雪兒迎來了自己的燦爛的春天。她的眉眼、嘴角、聲音，一舉一動，都讓你覺得她隨時可能溶化掉。她每天出門進門都光彩照人，豔香撲鼻，一身媚態。她越來越經常地跟一個叫傑克的外國留學生在外麵過夜。“真棒！太棒了！”她湊近陳蓁，一隻手握拳，隻留中指伸著：“我原來那癟犢子是這個。”然後兩隻手握成空拳，交替著做了個水手拉拽粗長纜繩的動作：“傑克是這個。”然後就“唧唧嘎嘎”地笑得滿床打滾。她時常從包裏翻出些領帶卡、男內褲之類的小物件讓陳蓁過目，說是回贈給傑克的。傑克出手跟他那玩意一樣牛氣，而且都付的是美元。哪像原來那癟犢子，整個一個摳屁眼嗍指頭的貨，好了那麼些年，連個褲頭也沒給她買過。她回贈傑克，是表明發生在他們之間的是一場愛情：“咱可不是做雞。”
每天聽著這些，陳蓁真是很累。有時候心裏會很氣。她們隻是需要她，沒完沒了地向她傾訴，她們有沒有想過，她也是個女人，她也有心事；她也需要傾訴，也需要人傾聽；她也一樣有欲望、有衝動；她的乳房一樣會有腫脹，盆腔一樣會有灼熱；她的手一樣會有抑製不住的撫摸。她們關心過她嗎？不論是分擔憂愁，還是分享快樂？她們把她當成了非男非女的中性人，或者幹脆就是泥塑木雕。她們從來沒有想過，她們鴉雀一樣聒噪不休地麵對著的這個女人，這個看上去驕傲、獨立、能幹、永遠不會沒有主見的女人，內心是多麼孤寂荒涼。唯一過問她生活的是母親，但她在電話裏問的永遠都是“蘋果是否每天吃了，如果不削皮——最好不削——是否用鹽水洗過？”之類。誰也沒有用心體察過她內心深處的無邊空虛。她每天迫使自己無休止地勞碌奔波，除了生存，就是為了填補這種空虛。