最令作家王感興趣的是“八不理發師”。一隻方凳，一塊白布，一把推子，一把剪刀，一把梳子，一位理發師傅，樹下設攤兒，不要營業執照，不必納稅，不洗頭，不刮臉（免得刮破一條小口子就會傳染肝炎、愛滋病），不吹，不燙，不染，不抹生發油。而且還不用排隊等候，更不使用任何真真假假的化妝品，這些都無須計算在“八不”之內。它最大的優點是便宜，兩塊錢一個腦袋，非常適應紅樓居民中窮文人的消費水平。吳總編就每月光顧一次，下樓就理發，回家再洗頭，自己刮胡子，省錢省時間，不得傳染病，不用那十之八九都是騙人的化妝品，何樂而不為！作家王就是發現吳總編在此理發才文思澎湃如潮湧，當天就寫了這篇《八不理發師》的千字文，交給吳總編拿去發表，收入稿費60元，足夠作家本人5年的理發費，假如這些“八不理發師”不自行漲價的話。
晚飯後再來一拔兒年輕人，大多是下班後的青工，不像個體商販那麼有錢，進不起舞廳或卡拉OK酒吧，隻好到這免費的花壇樹下乘涼，在路燈下打撲克，“抓王八”，“敲三家”放開嗓門兒一直嚷嚷到午夜之後。不大聲嚷就不夠刺激，牌友聽不見，大聲嚷了也不影響紅樓居民的睡眠，因為那汽車噪音可以淹沒一切。與他們略微保持一些距離的，還有幾對兒情侶，並肩坐在路燈照不見的樹影下，低頭訴說那沒完沒了的情話。也有浪漫型的，公然摟摟抱抱，把手伸到姑娘的襯衫裏麵去。沒人幹涉他們。門房OK還充滿同情心地說：“沒結婚的年輕人就根本分不到房，誰給他們提供談情說愛的地方啦？”小蹄子則另有見解，悄悄告訴小B和小C，說那些任人摟抱的姑娘是“馬路天使”，白天在電影院門口也能找到她們，男人買張雙座位的票，再給5張“大團結”，就能領她進去看場電影，一個半小時，黑咕隆咚，愛怎麼摸就怎麼摸。
端午節這天，作家王的小兒子花兩塊錢買回來兩隻蟈蟈兒，挨他爸一頓罵，“你怎麼敢花一塊錢買隻蟈蟈兒呢？這玩意兒一毛錢一個！”作家夫人趕緊護著兒子頂丈夫，“蟈蟈兒就不漲價呀？書呆子，這年月，除了稿費不漲價兒，什麼都漲價兒！”
沒幾天，倒是作家王帶頭喜歡上這兩隻蟈蟈兒了。原因很簡單，蟈蟈會叫，可是白天誰也聽不見，隻有到了淩晨3點鍾，汽車的噪音基本消失之後，那清心悅耳的蟈蟈叫聲才陪伴著作家上床睡覺，一如催眠曲。
“爸，這倆蟈蟈兒怎麼都是啞吧，不會唱歌呀？”小兒子放學回家就問。
作家王給兒子講了汽車的噪音是公害之後又說，“蟈蟈兒不是用嘴唱歌，而是‘振翅’--就是蹭翅膀兒，發出美妙的聲音。”
“它為什麼蹭翅膀兒呢？是餓了嗎？”
“不是餓，‘振翅’是為了求愛。”作家王剛說出口就後悔了，兒子還小，不該對他說這個。
“什麼是求愛呀？”小兒子果然喜歡刨根問底兒。
“去去！少問……等你長大就明白啦。”
作家都是極富同情心的。經兒子一問，忽然感到那小小的蟈蟈籠實在是太殘酷了。難道不是嗎？蟈蟈兒一旦被捉，裝進小籠，不論身價一毛還是一塊，不論主人如何精心喂養，也是“身陷囹圄”，至死方休。那，這麼多蟈籠都是誰編織的呢？真巧，這天晚上，一則電視新聞作了解答，原來是河北省易縣的老農。他們經營著這項傳統副業：老人在家編蟈籠，孩子們進山逮蟈蟈兒，男子漢長途販運到（除西藏、台灣之外）全國各地的城市去，讓蟈蟈兒給千百萬人家“唱歌”。僅此一項，當地農民人均收入增加百元以上！
看了這則新聞，作家王“蟈籠殘酷”的認識又發生了動搖。還是讓農民增收好。何況蟈蟈兒吃菜、吃瓜、又特別愛吃南瓜花兒，本屬害蟲哩。
於是，他的文思再次如泉湧，提筆寫道：害蟲裝進小籠，就能給人“唱歌”。汽車當然不能裝進小籠，不過，有沒有偉大的市長設個重獎，鼓勵偉大的科學家發明一種逍聲器，把汽車的噪音裝進小籠呢？這大概不完全是夢想吧？我這個夢，不單純為本樓居民而作，然而，紅樓裏原本是應該有夢的呀！
為寫這篇激動人心的作品，作家王淩晨3點上床之後，聽著蟈蟈兒絕望的振翅之聲，久久難以平靜，也開始品嚐著失眠的滋味兒了。
天蒙蒙亮，一輛急救車“嗚哇嗚哇”的喇叭聲驚醒了所有的紅樓居民。原來是小蹄子吞服了半瓶安眠藥片。大家一片惋惜之聲，多麼漂亮的女人啊。誰也不知道她為什麼自尋短見？醫院還能不能把她搶救過來？
§§附錄