我到過富饒的八百裏秦川，也熟悉魚米之鄉的濱湖地區八百裏洞庭，卻不了解清寒的八百裏壩上。
我寫文章使用過“浩如瀚海”這個詞，卻不知道瀚海在哪兒。它是大海嗎？經過那次旅行，才知道它是蒙古高原上的一個盆地，沙磧廣漠，有兩個浙江省大。
12年前，我參加一個收割機試驗小組，早春2月在海南島作麥收試驗，又隨著地球繞日運行形成的季節變遷，由南往北，處處追趕夏天和麥熟。半年之間，途經六省，行程萬裏，於8月初追到了這瀚海之“濱”的壩上來收割燕麥。朋友，你想過嗎？麥熟一晌，龍口奪糧，這“一晌”卻是由南到北逐日推移的。我們亦步亦趨、步步為營地趕著作完了1000小時的收割機試驗，夥伴們還有了另外的收獲：“咱中國真大呀！包涵著寒、溫、熱帶哩。”
白色的土壤
剛越過長城八達嶺，參加完延慶縣的麥收，我們連夜保養收割機，裝上大卡車，又準備北上了。有些女社員聽說我們要開車“上壩”，便送來一些包袱，要捎給她們的親戚。捎的什麼？掛麵、白糖、火柴、棉布和“洋針洋線”。一打聽，原來延慶縣從前屬於察哈爾省，省會是張家口，這些女社員的娘家就在張家口以北的壩上。她們作姑娘時，為了離開那貧寒的白土高原，就利用女人一生隻有一次的出嫁機會，投靠那些前去收購“口蘑”和“口馬”的商販，“拚命往南嫁”--她們知道長城南邊是北京。究竟有幾個幸運兒嫁進了北京城呢？多數隻嫁到了居庸關以北的延慶縣，並沒飛過八達嶺。
“進關難哪！”想起往事，她們唏噓著。然而，北京市最窮的遠郊縣份延慶，日子也比壩上好過得多呀，她們時常托人給娘家捎點兒香油白麵。
我沒到過壩上。經她們這麼一訴說，一委托，在這盛暑的日子裏，也隱約地感到些許兒壩上的清寒了。
汽車沿著桑幹河及其支流洋河的穀地西北行，紅日未垂就到了北國重鎮張家口。次日清晨繼續驅車北上，又過了一道長城。呀呀，同車夥伴納悶了：“在八達嶺剛過了一次長城呀，怎麼又過長城？”
“長城可不是一條呀。淶源、八達嶺一線是內長城；殺虎口、龍門關一線是外長城。內外長城之間，咱們跑了400裏哪！”熟悉地理的同夥解說著。
過了兩道長城，我們來到這塞北的塞北了。汽車在費力地爬大坡，一直爬了40裏。爬上坡頂，卻不見下坡的路。抬眼遠眺，一馬平川！啊，這就是人煙稀少的八百裏壩上啦。壩下一片綠，壩上一片黃，儼然兩個世界。
過了張北縣，直奔白城子，這是預定的試驗場地。白城子並不是城鎮。這村莊的房屋和土坯院牆皆呈灰白色，在正午的陽光下顯得更白，分不出層次，遠遠望去，宛如一道抹了白灰的低矮城牆。進村細看，才發現這裏的泥土都是灰色的白堿土，缺少腐殖質，貧瘠得很。
村外有一些水麵。既非池塘，也不是水田。我實在叫不出它的名稱。即使把我“知識字典”裏所有帶“水”的字眼，諸如江、洋、湖、海、河、溪、池、泊、潭、淵、沼澤……全都翻出來，也沒有一個能對上號的。這些水麵，大小不一，由於地勢平坦，趟水走到最深處也沒不了膝蓋。後來才知道它們的名稱叫：淖。當地人讀音為“撓兒”。這些淖水，一不養魚，二不行船，三不灌溉農田，我問不出它的用途。但是，淖的周圍生長著大圈大片的蒿草。
“天蒼蒼，野茫茫，風吹草低見牛羊……”我不知怎的，念了幾句學生時代的歌詞兒。當地人卻反駁我：“沒有牛羊！咱這兒倒是有大風：一年一次風，年初到年終！”
高原的涼風將大片蒿草刮得波浪般地翻滾著，的確沒看見牛羊，也沒有“口馬”。我知道這裏盛產精悍善馳的良駒，也聽說過那“連天如雲”的羊群和“奔騰如潮”的馬群。可這些入詩入畫的牛羊駿馬藏到哪兒去了呢？
倒是有一群10來歲的孩子，經常圍著我們看收割機試驗。固執地圍觀，轟都轟不開。他們大都光身赤腳，屁股蛋兒凍得發紫，兩條鼻涕流出來又吸回去，並不擦掉。大點的女孩則穿一條帶補丁的麻布短褲頭，乳房已經隆起，爹娘也不給她穿小褂。除了自動圍觀之外，小學老師還領他們有組織地（穿了衣褲，洗了臉）前來參觀過三次，請我“給學生們多講點科學知識！讓孩子們開開眼吧！”我講得很簡單，孩子們卻瞪圓了眼睛聽得極其認真。