混熟以後，我記住了他們的名字：石頭、三妹子……我還給兩個最固執的圍觀者起了外號：吸鼻涕的叫“粉條公司經理”，隻洗貓臉兒的叫“泥脖耳公主”。
這些孩子實在可憐。他們唯一的玩具就是每人有一隻瓶子，用麻繩拴住瓶口使勁兒掄，掄圓了，就像飛機螺旋槳似的嗡嗡響。晚飯後，每當我們在村口保養收割機的時候，他們就排成隊站在對麵，傻乎乎的咧著嘴笑，一齊朝我們掄瓶子。那嗡嗡的響聲，代替了應有的歌聲和舞蹈，代替了兒童樂園的一切遊戲，催人淚下……
我住在石頭家。他娘給我煮過幾次“貓耳朵”吃。這是用燕麥麵在她的腿上（而不是案板上）搓成的一隻隻小卷兒，形似貓耳，煮後放鹽，連湯一塊吃。她的大腿原先是褐色的，搓過一頓“貓耳朵”之後，那一溜皮膚也就變白了。我還記得，那湯裏常放一些有如頭發絲兒的野菜，土腥味，俗稱“地須兒”。石頭的爹，是個健壯的“貧下中牧”。我問他為什麼不飼養牛羊？他苦笑著說，連他自己都快改造成“貧下中農”了，“以糧為綱”嘛！
黑色的發菜
今年早春，我應邀到廣州來寫小說，住在越秀賓館。同室住著一位風度翩翩的北國青年，衣著入時，早出晚歸，早晚都要刷牙、洗澡、換襯衣，很講究衛生。幾次短暫的交談之後，他笑了，笑得那麼親切，非請我出去吃一頓兒不可。我們來到玻璃門上刻著大字“食在廣州”的豪華酒家，他成心點了“發菜丸子”和“發菜湯”。我這北京人不常吃發菜，始終認為它是類似鹿角菜的一種海味，誇了兩句：“廣州的海味，很鮮呐！”他又笑了：“不是海味，這就是您在我家吃過的野菜地須兒呀！”
呀呀，他就是12年前拖著鼻涕的石頭啊！我倆長談了一個通宵。原來，農業政策改革後，曾幾何時，壩上的牛羊駿馬又如雲如潮的多起來啦！“口蘑”暢銷全國，這發菜更是兩廣乃至港澳同胞桌上的佳肴呀。
“在我的記憶裏，地須兒並不好吃，土腥味兒。”
“發菜是個寶，可也要有名廚烹調，全仗著雞鴨湯呀！”
他給我一張名片，印著農工商聯合發展公司“業務”的頭銜。這是與外商交往時用的。他常來廣州推銷大宗的發菜，被外貿部門待若上賓。“這發菜，我們壩上遍地都是，加工包裝之後，一斤能賣三十幾元，海參的價兒。”他還告訴我，港澳和東南亞的華人，希望發財，便借了發菜的諧音，逢年過節，請客送禮，必備發菜，以便相互祝願幾句：“發財！發財！恭喜發財！”
“哈哈，你喜歡發財，我們壩上人也不拒絕發財呀！”
他還說：“那些當年隻會掄瓶子玩的小夥伴，如今也變成獨當一麵的幹將和小小富翁了。他們一個人就能押運一火車牛羊。有時候車皮不夠用，就幹脆把成群的牛羊趕到北京去。沿途設圈，飲水喂料，檢疫防病，徒步幾百裏，不丟隻、不減膘，還省運費，您瞧他們多能幹！”
我想起來了，入夜以後的北京，大街上常有羊群通過，白花花一大片，流向南郊的肉類聯合加工廠。也許牽頭羊的就是“泥脖耳公主”，揮鞭斷後的就是“粉條公司經理”吧？南郊肉聯廠我去過，每天上午大門前，爭相交售的牛羊豬禽，沿路排隊長達數裏。廠長告訴我：“我們廠是農牧業的一麵鏡子。越忙，越說明政策對頭！”
“石頭，你們一個人的收入有多少呀？”
他又笑了，毫不客氣地說：“反正比您的工資高。”
“我相信。你們有了錢，都買些什麼呢？”
他眯起眼睛，含蓄地回答：“還是請您再到壩上去看看吧。第一樁，先看看這幾年栽的楊樹，防風林帶，成網成片啦。唔，我們還花錢雇飛機撒樹種哩！”
“啊！還有，那些淖，到底有什麼用處嗎？”
“那是放牧牛羊豬鵝的寶地呀！要是把它們也列為資本主義，那大片的水草就毫無用處。”
我懂啦。發菜雖好，也隻有落到名廚手中，再配上雞鴨湯，才成佳肴。否則，就還是土腥味的地須兒。
1984.2.於廣州