兒時的記憶很像是夢。它迷人，卻不連貫，有些片斷又很清晰，深深地印在心裏。在我兒時的記憶裏，就有一位大表姐，是我大舅的獨生女兒，長得有點像我母親。我沒有見過大舅媽，可能她去世很早。見過的隻是一位大妗子--也就是我大表姐的繼母。她是江南人，吃飯的時候麵前總擺著一小碟油炸紅辣椒。她曾經用筷子尖蘸了一粒辣椒籽兒放進我嘴裏，辣得我臉蛋兒緋紅，吐著小舌頭吸涼氣兒--這肯定是我有生以來第一次品嚐到辣味。大妗子非常會吃螃蟹，她吃過的蟹殼，還能在桌麵上拚成一隻完整的螃蟹！她手把著手教我如何吃蟹，我想，在吃螃蟹的技能上，她又是我有生以來的第一位老師。有了這兩個“第一”，我便沒齒難忘這位大妗子了。然而，大表姐與她繼母的感情不好。這是母親告訴我的。我母親當時是北平市第三十八小學的校長，叫李靜軒，也許隻比我大表姐年長十歲吧，卻是她的四姑。大表姐也是當時的洋學生，與她的四姑感情最好。怎麼好法？我卻說不清楚了。如果大表姐讀到了我這篇散文，您一定會原諒我，屈指算來，那已是半個世紀以前的往事了，當時我隻有五歲。
三十年前，我從湖南重返故鄉北京的時候，我父母先前的一位好朋友，佟秋山老先生叫我去他家中取回一口鐵皮包角的墨綠色帆布箱子，是“七七”事變時母親寄存在佟家的。裏邊有很多書信，僅作家老舍寫給我父親的信就有三百多封。這我知道，他們是拜把子兄弟。但有一件事我不明白，箱子裏有四隻細瓷碗，上麵燒著字，是大表姐分別贈送給我的父母和我兄弟倆的--也許當時我和弟弟還沒有學名，也許是為了親切吧，給我的碗上燒著“二乖表弟存玩”的字樣，弟弟的乳名則是“三乖”。我不明白大表姐是否去了瓷都景德鎮？或者那一年她結婚？
我的大表姐叫李荃華，四十年前與表姐夫一同到台灣去了。此後一直不通音信。
大表姐領著我在農村逮過蝴蝶。這一定是我有生以來第一次逮蝴蝶兒。多麼美麗的蝴蝶呀，落在蠶豆花還是豌豆花上？斂聲屏氣，躡手躡足，靜悄悄地去捏它的花翅膀，忽的又飛了！一飛竟是四十年啊，我夢中的蝴蝶。
十年前，我為了寫一部電影劇本，結識了一位蝴蝶教授，他是一輩子研究蝴蝶的專家。他給我講了許多關於蝴蝶的故事，才使我相信了蝴蝶也是一個神秘的王國。
他說，世界上已知的昆蟲中鱗翅目共十四萬餘種。其中絕大部分是蛾子，真正的蝴蝶隻有一千五百多種。中國大約有一千多種蝴蝶，半數在大陸，半數在台灣。為了收集和製做標本，他早年曾經去台灣捕蝶。說著，教授展示了他的珍寶，叫我看了一些台灣的蝴蝶。最漂亮的是一隻金色蝴蝶，正麵看金光閃閃，翼如金箔；換個角度，側麵看，又變成了碧綠顏色。假如我沒記錯的話，這是他在台灣蘭嶼捕到的珍品。
“您捕這麼多蝴蝶，有什麼實際用途嗎？”
“我是專門研究蝴蝶的呀。”
“請原諒。我是在想，怎樣讓我的讀者和觀眾，比較容易地理解蝴蝶的實用價值。”
對於我這個外行所提的問題，教授也許生氣了，“蝴蝶是美麗的使者。多發現一個新品種，就如同天文學上中國人的名字命名一顆新星一樣！是中國人的榮譽啊。”
講到美，我多少明白了一點。是啊，世界上大概沒有比蝴蝶更美的生物了。它鱗翅上絢麗多彩的圖案，集自然美之大成，無論你使用什麼文字，巧奪天功，五光十色，琳琅滿目，鬼斧神功……都無法加以形容。
教授告訴我，最有趣的，不，應該說最震撼人心的，是蝴蝶飛越海洋的壯舉。幾百萬、幾千萬隻美麗的蝴蝶，有時竟然可以飛越大海！這是真的，他讓我看了蝴蝶飛海的照片。朋友，如果你沒見過這樣的照片或錄象，那就設想一下吧：千百萬美麗的小精靈，憑著它們單薄的翅膀，不吃不喝，成群結隊的在汪洋大海上作不著陸飛行。海鳥衝進蝶群恣意吞食，海浪卷走旅伴，海風扭曲了航線，濃霧打濕了翅膀……“落英遍地”，無聲無息，然而蝴蝶的確可以飛越海洋！
自然界有不少千古之謎。就像鯨魚衝上沙灘集體自殺一樣，蝴蝶飛海至今也還得不到解釋。就連蝴蝶教授也隻是說：“蝴蝶具有成群遷徙的習性。”
受了這種悲壯情緒的感染，我寫的電影取名為《玉色蝴蝶》，由著名演員王丹鳳和項堃領銜主演，敘述了一對離散四十年的夫妻，破鏡重圓的故事。
可惜這部電影隻是銀幕上的影子，並不能追尋我夢中的蝴蝶。
我不能不寫到我的堂兄。我隻有這一個哥哥，你的名字叫趙敏行。四十年前你也飛到台灣去了！變成了我夢中的蝴蝶。還有我那不相識的大嫂，和侄兒侄女們……
原諒我吧，哥哥、姐姐！我後來沒有寫過尋人啟事。這篇小文，也僅僅是兒時的記憶。它很迷人，卻不連貫，有些片斷又很清晰，深深地印在心裏。
一九八八，春節，於北京
作家協會