由於父母都是教書匠，母親還當過小學校長，我在童年便成了他們的實驗品。主要是開發兒童智力。兩歲半進幼稚園，五歲上小學的時候我已經會背“九九表”和幾十首唐詩了。而且，母親又逼迫我一再跳班，十歲就考上了湖南省立第十一中學。
當時是抗日戰爭後期，這所中學由長沙遷至耒陽縣城，要求照樣嚴格，學生一律住校。我這個北京孩子吃不慣辣椒，學校的夥食卻是一天三頓炒辣椒，或者說是辣椒炒豆腐、辣椒炒鹹菜、辣椒炒筍、辣椒炒一切。吃得我常流鼻血。又睡雙層床的上鋪，我根本爬不上去，還靠大個子同學幫忙。隻讀了一學期，睡夢中我便從上鋪跌了下來，摔傷了左臂。
父母發生了矛盾。結果是父親占了上風，決定我休學一年，在家“玩”--鍛煉體格。哈哈，這年，真是我一生中的“黃金時刻”，不但學會了遊泳、爬樹、下圍棋、打乒乓球，長高了半頭，還養活了一隻通人性的喜鵲。
小喜鵲是我爬到樹上從窩裏掏出來的。沒承想，兩隻老喜鵲一直追著我，在頭頂盤旋，破口叫罵，竟然追到我家來了。我家住在小水鋪金盞村一戶地主的二層樓上，打開窗戶，喜鵲媽媽就敢飛進來給她的孩子喂食！我母親還因此抹過眼淚哪。
也許因為我家有兩隻貓，喜鵲媽媽幾天以後就不來了。捉蚱蜢和喂食的任務全由我和弟弟承擔。我們把貓捉到小喜鵲跟前，讓它聞聞味兒，立刻打一巴掌，再聞再打，每天打幾遍，從此貓咪看見喜鵲就躲老遠，甚至把眼睛和耳朵閉起來準備挨巴掌。小喜鵲也就成了天之驕子，喳喳叫，雙腳蹦，幾間屋裏亂跳，在地板和桌椅上到處拉屎也不受懲罰。
事情漸漸發展到了荒唐的程度。全家人吃飯的時候喜鵲也要上桌。弟弟還要帶著喜鵲才肯睡午覺。一次，被子捂得太嚴，弟弟起床忘了喜鵲；傭人劉媽疊被子的時候才發現喜鵲熱得渾身大汗，像隻落湯雞，張著嘴直喘大氣。此事惹得全家大笑，笑了好多天，父母也不發脾氣。為什麼不生氣？因為我們這個四口之家轉著圈兒怕：爸爸怕媽媽，媽媽怕弟弟，弟弟怕我，我又怕爸爸。喜鵲看穿了此中奧妙，隻消我和弟弟縱容，它就誰也不怕了，劉媽和貓咪更不在話下。
這隻喜鵲長大了，上午下午兩次飛出去覓食，家裏開飯的時刻又能飛回來，或者跳到桌上要點吃的，或者站在窗台上梳理羽毛。夜晚必定回家睡覺，有時跟貓咪臥在一起，形成了特殊的共生現象。直到我“玩”過了這一年，回到中學去住校讀書，喜鵲也飛走了，再沒回來。母親專門寫了一封信向我解釋，說它一定是當了喜鵲媽媽，在樹上撫養著幾隻小喜鵲。