在樹林裏散步，頭頂上忽然掉下一條魚來。魚並不太小，有三寸長吧。這真是奇趣，“緣木求魚”，我便天天早上晚兒的到這裏散步，收獲甚豐。不僅欣賞樹上落魚的奇觀，還可以見到落葉與白翎齊飛。這更好看！一支雪白的羽毛，翎杆朝下，羽尾朝上，像個陀螺，不，像個白銀鑽頭那樣，按照空氣流體力學賦於它的某種軌跡向下旋落，插到青草地上仍然直立不倒，像一朵白花，頗有些悲壯的味道。
樹頂上有不少鳥窩，還有成群的長腿鷺鷥喔喔叫個不停。魚自然是它們叼來的。也許小鷺鷥還沒睜開眼睛，張著帶黃邊的尖嘴巴向父母乞食，又接不住這麼大的魚；也許是幾隻幼鳥爭食，反而把魚搶掉了。我可看不準，“清官難斷家務事”，由它去，隻管欣賞樹上落魚的稀罕事也就夠意思了。
蓉園從前是湖南某個大軍閥的別墅。環境極佳，座落在長沙市區北端，三麵環水，很像個伸進大片魚塘裏的百畝半島。更主要的是多樹，四季蔥蘢，空氣清新，又非常安靜。因此，包括毛澤東生前住過的一號樓在內，園中一共修建了八棟小樓，最高的三層，沒有大樹高，全都藏身於濃密的綠影之中，外麵根本看不見。
蘇州園林，小巧玲瓏，回廊曲徑，影壁假山，靠的巧妙布局，也可排除“一目了然”之病。北京園林，皇家氣派，憑人工挖海築山，造就了舉世無雙的故宮、圓明園、頤和園；即使城內的二百餘座王府，也是“侯門深似海”那樣的深宅大院，同樣克服了“一覽無餘”。
看來，“一目了然”、“一覽無餘”，既是文學作品的致命傷，也是園林建築之大忌。在這一點上，蓉園發揮了南國的優勢，以樹多而取勝。整個園子，雖也不乏精巧的現代化建築，但就總體而言，則是一個綠色的天地。花木茂密，魚鳥草蟲共生，人工與大自然相親，創造了一個生機勃勃的綠洲。
國內實行開放政策以來，蓉園辟為賓館，也對外開放了。管理水平逐年提高，訂立了禁獵的規章。鳥懂人情，便成群飛來園中築巢，那幾百隻白鷺，很守信用，秋去春來，在此孵育幼雛，半年即可與成鳥比翼而飛。
我借工作之便，常來蓉園小住，發覺它的鳥兒逐年增多。據我眼見耳聞，至少有斑鳩、黃鸝、灰喜鵲、八哥、山雀、竹雞、布穀、鷓鴣、啄木鳥等十多種。花匠說，園內有一千棵樹。五千隻鳥。可見，隻要精心管理，講究文明，在大城市裏也能建立若幹個“鳥島”式的自然保護區哩。