馬河認定了，你讓他描述，他又說不出什麼來。他才不願意說。他認定就這樣了，還說什麼？我是一條河，這個比喻倒是可以說一說，車隊誰關心他是不是一條河啊。傳說的複婚倒引來了一點波瀾。這也是一隻蒼蠅掀起的風浪。他來回琢磨這事，心想也怪有意思！做老婆，這個褚麗是稱職的。除了這事，他是滿意的。離婚後，尤其近些日子，褚麗忽然開始纏他。電話打到車隊上，馬河也不接。鈴聲響個沒完，車隊上的人也被搞得煩了。她的行為讓馬河心中不快，反過來想又有點高興。也許是自己給人做丈夫還不錯。有時，電話鈴聲響完了，大家勸他和媳婦還是好好說吧。他就這麼個人，不喜歡人們說自己的事。外人說多了，在人前把臉一撂：“好好賣——你的胳膊！”當地對司機戲稱“賣胳膊”。他就這麼個人，什麼話從他嘴裏說出來，都不好聽。最近又攤上了這事，更不好聽了。他被人們的議論搞得煩呢。等車出了大院，一夥人聚在大榕樹下說話，從金融危機、中國足球、世界小姐、全球變暖，七拐八拐，總能扯到馬河頭上。一個說：“他就這麼個人。”另一個說：“這事還沒完？”第三個說：“模範夫妻，嘖嘖。咱們頭兒是介紹人！”第一個又說：“不行？”“咋不行？”第三個人緊了緊褲帶。第二個感歎：“還不是一樣？你聽。”電話又來了。傳達室沒人，第一個跑過去接，他看了看門外，低頭不懷好意地問：“要隊長回去和嫂子談？”褚麗一聽是別人，立刻掛斷電話。馬河當時在門外聽完，轉身走了。“沒的談！”他心想著，對於褚麗的鍥而不舍，其實也是犯嘀咕的：“這麼快就熬不住啦？”人到這個年紀就這樣。孩子是褚麗打電話來的正當理由。馬河想過以後一個人不也挺好？母親不同意，他稍有表達，對方無數句話等著：“你爸要在的話，你敢這麼對我？也不看看親戚們說啥！你少說話，以後我看我也不能少操心。再找一個？好了倒好，不好有意思嗎？我看褚麗既然找你，你倆本來好好的。”正如他母親所說，之前他們婚後的生活的確還不錯。
褚麗後悔了。不是別的事，別的事說開了能解決。這事不好說，每次聽她要說，這條河立刻準備大風大浪。馬河聽不下去。晚一分鍾，馬河無奈地說，就一分鍾……一分鍾決定是真出事，還是像褚麗想說的那樣，並沒出事。一分鍾結束時，那人恰好開始解她的上衣扣子。馬河在第二顆扣子被解開時敲門。等他追出去，男人跑沒了影。馬河罵她，怪有意思的，我沒成想你是個浪貨！褚麗蹲在沙發邊，抱膝蓋哭。晚上，兩人平靜下來，褚麗怯怯地說，還沒出事。馬河說，事肯定是出了。再說，他們說的可能也變成了兩件事。他罵完自己，去了母親那邊。第二天，躺在清晨的陽光裏，遲遲不起。起來走到窗邊，麵對窗外的人流，他又把離婚的事情想了幾遍。後來，聽到褚麗解釋“你不相信，要不去檢查檢查”時，他先跟自己說：“就這麼定了。”
“你罵我？”褚麗說。馬河走近她。褚麗以為他要動手，不料馬河在她麵前狠狠打了自己兩耳光。後來，兩人很快辦了手續。褚麗不想離婚，馬河舉著自己的手掌問：“去是不去？”眼睛瞪得比棗子大。事趕巧了。馬河不願意聽褚麗解釋，可她又特別想說說。
馬河出車兩個多月，倒休回家。那天，馬桶漏水。叫人來修吧，褚麗上班沒時間；下班，人家也下班了。家裏沒男人真不行！想起平時對汽車比對她還親的馬河，褚麗心裏來氣。當天上班和同事聊，說到漏水的事，幾個男同事聽到，玩笑說：如果，他們去修怎麼感謝？褚麗隻當那是玩笑。下班剛回家，真有個男同事來了。一進門，拿工具就往廁所走。褚麗讓他喝水，他也不喝。褚麗不再客氣，告訴他哪裏漏水後，便上街買現成的飯菜。她想打發走他，好去婆婆那邊接孩子。等她買完飯菜回來，那人正坐在客廳沙發上喝水。見她進門，說：“好了。”“這麼快？”那人說是小毛病。再看到她手裏提的東西，就說：“幹嗎？”“招待你。我買了些菜，你喝兩杯。”褚麗去熱菜，然後走出來把菜放茶幾上，又從壁櫥裏拿了兩瓶酒：“我們那口子藏的，你看哪個好？”“都行！”聽他說完，她把一瓶蒙古王放在茶幾上。她為他斟酒。那人說自斟自飲沒勁，讓她喝點：“大哥多長時間沒回來？”“一個多月，還是兩個月？記不清了，車隊忙！”她記不太清。車隊出車跑長途從開春到冬天都在路上過。馬河中間回車隊，到家打個招呼，扭頭跟車又走了，除非家裏有重要事。後來，男的說起車隊的辛苦。還說，現在給多少錢，我都不受那個罪。“你也在車隊幹過？”褚麗驚訝。“沒文化，隻能開車。那活兒常年在外麵跑，家裏顧不上，男人光棍，老婆寡婦！我在車隊賣了十年胳膊！”這時，他看褚麗的神情多少有些不自然了。褚麗轉念想這男的在班上從不說笑打鬧，人人都說他老實本分，不會有啥事。想著又給他斟上一杯。那人趁她遞酒杯時，突然抓住她的手。她一斜身被他攬在了懷裏，越抱越緊。冷靜下來想，當時的掙紮有些虛偽，她又不好意思跟馬河解釋了。她趕緊把被抱住時心裏奇怪的感覺，男人將她抱到床上，親吻頭發去解她衣服上的扣子這些，都統統忘了……
褚麗原來是車隊的隊花。當年，馬河娶上美人，說好話的不多，說褚麗吃虧的占多數。這女人樣樣行！而馬河是那麼個人。他們婚後，褚麗像大家說的那樣，知冷知熱，從頭到腳、從內到外地把馬河照顧著，還對婆婆孝順。雖不住一起，但常提東西去看老人。尤其，馬河出車不在家，婆婆頭疼腦熱都是褚麗帶著去看的。有了孩子，她更忙了，在馬河的記憶中，她從未抱怨。怪有意思的。鄰居都羨慕他母親找了個好兒媳，他母親對兒媳也相當滿意，常跟馬河說：“兒子，你的命不錯。”
離婚以後，馬河還和母親住，母親的話變了個意思：“本來，命挺好。”母親一般拿她和父親的過去跟馬河說。照她比較，馬河聽著聽著都覺得自己把好命給整得不好了。越這樣，褚麗和那個男人的事情越翻湧。不知道眼前的母親知道這些會怎麼繼續比較下去。馬河覺得委屈。現在，有人玩小姐找情人，一樣都沒他。他是這麼個人，從不在這些方麵動心。隻知道開車從一個地方到另一個地方，裝貨拉貨，不停反複。養家糊口是這樣一軲轆一軲轆滾出來的。“以後咋辦？再說，離婚不也吉祥！你看看小黃。”前年，小黃出事故離開了車隊。小黃父親早逝，娘倆相依為命。好不容易長大娶媳婦，不到一個月，母親吃藥自殺了，媳婦在喪禮上被打得大哭大叫。不幾天，小黃和媳婦離了。他出事時離他們離婚簽字不到半天。車隊上的人有時坐在大樹下，也不僅是說馬河。大家不願意再有這件事發生在哥兒幾個身上。一個就說：“也是命！”馬河的頭都大了。“為啥離婚？”馬河說：“不合。”母親又說了很多，等母親說完，他又說了一句：“都是表麵。”
過去跑運輸容易，車少。現在的公路像一鍋粥，隻有老手能讓領導把心放進肚子裏。隻要是長途都離不開馬河他們幾個押車的。那天，例會上車隊經理李昌明說：“從今天開始，馬河是副隊長！”會後，他們在穿堂碰見，李昌明摟過馬河悄悄問他和媳婦和好沒有。最後還說：“新聞人物。”馬河就這麼個人。李昌明最知道他。他也熟悉他們的事。當年，把褚麗介紹給馬河時，李昌明還記得，褚麗問他人咋樣，他想半天，也沒說上來。他們後來成了，一次李昌明問褚麗同樣的問題，褚麗告訴他：“就那麼個人。”到底是哪麼個人？說不清。這隻蒼蠅算徹底地掉馬河心裏去了。