一、你
小操場銜接著莊稼地，陳莊小學藏在這片嘩嘩響的莊稼地外的一片樹林後麵。走近路過去的話，你走啊走，不一會兒眼前抖動的一片綠色中就會跳出幾排灰舊的屋子——教室在靠東的位置，頎高的玉米稈互相碰撞。老舊的窗口把從沙沙響中逃逸而出的熱氣緊緊密封。有風吹來了，總是在那裏扭一下身子，走掉了。窗戶上滑落的熱氣在教室裏流動著。一切都悶在炎炎空氣中。考試對很多同伴來說簡直是一種滑稽的猜測。比如預測天空是什麼顏色，猜測顏色與字母的關係，再從字母導出考試題目的答案：藍天是甲，灰天是乙等。還有些半大小子們蹲在操場邊的草窠，托下巴做著另一件事。例如大多數的女孩會穿長褲上學的時候，隻有一個人穿上了裙子……你像隻蝴蝶，玲瓏的身材在校園裏飛舞。走在校園裏的時候，男生的視線黏在你身上。這一天，你又遲到了。陽光從你的身後鋪了進來，強烈的逆光照透你的裙子。你的輪廓的確比天空的顏色和字母更有吸引力。你脖子還扭向一邊。老師問你這個月第幾次遲到？看你，學校隻準穿平底鞋。你沒回答他。之後，他氣衝衝地把手指向操場。當我們擰著脖子目送你從窗口走過的時候，老師把書摔在講台上。你是我們以為會持續很久的一個話題。他們曾無數次議論你的胸罩顏色。我也參與了關於粉紅和米黃的艱難選擇。那天，見你坐在外校男生的自行車上，你媽又打你了吧。出於很多原因，參與關於你的議論的人令我越來越討厭。包括我自己。可能沒有人知道，我喜歡你，他們並想不到我這個老師喜歡的三好學生會對你產生感情。有一天放學，我在學校操場邊看書。日頭西斜，我收起書到車棚推自行車。走出來時，你站在車棚對麵。我推車從麵前過去，不知走多遠，才回頭問跟上來的你：有事？你說，不如送我回家吧！然後，坐上後座，我們向林子移動。夕陽照在河麵，水聲嘹亮，一群小孩在河邊玩耍，婦女們撿路邊的清涼絮閑話。一條狗從一個人家出來。自行車穿過長長的林蔭，你家就在前麵，街邊幾個婦女見我送你回來都那樣地笑，你知道嗎？你媽抬眼見我，二話不說地就把你拽下去打。到現在才回來，還跟個男的，幹啥去了？我差點摔下來，趕緊騎上車子逃了。身後的打罵聲越來越遠了，我始終沒回頭，一頭紮進林子。第二天，我心緒不安。第一節是老師的課。他又讓你把頭發給紮起來！你沒紮，老師道：不紮起來，你媽就得帶你回家！你掏出手絹輕輕地把頭發紮成一束。我倒吸一口氣，你脖子後麵的傷腫了。老師通知你媽到學校來一趟。你媽在辦公室跟老師說好久，我去送作業給另一個老師的時候，偷聽見他們的談話：我閨女漂亮，好多男孩跟在後麵攆。她爸當年和她一樣。那天有個班幹部同學送她回家，天快黑了。哪個同學？鄰居說是同班的。瘦高個頭，我見了能認得出。我不敢吭聲，老師忽然叫住了我，讓我把其他班幹部也叫來。你媽回頭道：就他。老師詫異，嘴唇抖動著：怎麼可能？是他。跑得比兔子還快。她說著朝我走過來，老師不信，說去叫馬丫來說咋回事！你來了，老師問你是不是我送的。你說是。又問我咋回事，送她回家？我臉紅紅的。你抬起頭搶著說，是我搶他書，他要不送我回家，我都給他扔了。怎麼天快黑了才回？那天，我忘了帶鑰匙在操場上看書。和她一起看書？我說不是。車棚碰見的。我等他，你們不都知道我這樣？我趁他開車鎖時搶了他書，纏著他送我回家。
那也是最後一次在學校裏見到你。聽說，你跟父親在秋後到了不遠的某個鎮上。此後，你的消息還是能順著石榴河漂來，河畔的樹林愈發茂盛。有人說你跟某個老大好上了，關於你的這些事情，我都寫在了日記本裏。關於你的這個話題逐漸沉入內心。無數個夜晚，人們睡去，我蹲在路燈下為你寫這些，不辨真假，與你有關，就是好的。後來在林子盡頭的火車站裏，我和同學去接他的那次，看見了你坐在男的車後“唰”地從我們身邊經過。男的嘴裏含著煙，後麵跟著好幾個自行車。
鄉村之夜適合一種曖昧而明亮的背景。我和主人公躺在一張被光線切分成若幹塊的床上發呆。那女的好騷啊！我看看床上晃動的影子，心裏一酸。那是幾天之後，我在沿石榴河去二舅家的路上遇見你。那個壩子上隻有我和你，你記得你說的話嗎？你說話時，紅嘴唇為什麼會讓我想起他的笑容？
二、我
我在北方城市度過了大學時期。一晃，我在這裏畢業娶了一個當地女人。女人如花的笑容在第五年的時候悄然凋謝。坐上火車，回到這裏。我和她在一處偏僻的車站分別。那才是天該熱的時候。她穿著一身薄紗裙走到我們的結局裏。她對我說，就這麼走了？我摸了摸口袋，那還能怎樣？這個你拿好。她指的是我分到的錢。隆隆聲未響起。是她把我叫到車站邊的一個小園子。來，來，來。趁火車的鳴叫撂在遠處，一把拿住我的生殖器，我聽著一種嗚咽，閉上眼。其實，我被嚇住了。對於新婚之夜的記憶也是如此。最後一次，更加幹淨利索。她說，前後呼應。我坐上南下的火車時對第一個話題開始了殘缺的回憶。