骷髏
小時候我曾和幾個男孩同住一間屋子，就在隔壁房間裏，掛著一具人體骨骼。每到晚上，骨頭會在夜風的撩撥下沙沙作響。白天它又在我們的手下簌簌抖動。由於我們的監護人們立誌要把大家培養成通曉各個學科的專家，他們請了一位坎貝爾醫學院的學生來教我們骨骼學。至於家長們的心願是否達成，我們就沒必要告訴認識我們的人了；最好也不告訴不認識我們的人。
那已經是許多年前的事了。在這期間房間裏那具骨骼已不見蹤影，而骨骼學，也從我們的腦海裏徹底消失了痕跡。
在過去的某一天，我們的房子裏來了很多客人，於是我隻能去那間老屋子過夜。那會兒我已經不習慣周圍的環境了，一直無法入睡。我翻來覆去，直聽見附近教堂裏整點的鍾聲一次接著一次響起。終於，屋角的油燈冒著黑煙，吱吱響著熄滅了。最近家中有好幾位親友去世，因此熄滅的油燈讓我聯想起了死亡。我想，在自然的舞台上，我們渺小人類的生命之光隨時都可能熄滅，這和一盞燃盡的油燈消逝在永恒的黑暗裏，並無什麼兩樣。
我的思想開著火車，很快回到學習骨骼學的時光。正當我想象那具骨骼曾經會有著怎樣一個軀體時，我突然感到有什麼東西在床邊走動，並沿著牆壁摸索。我能聽見它急促的呼吸。它仿佛在尋找什麼，一直沒有找到，並在屋裏焦急地走動。我很肯定這隻是我因為失眠和興奮而產生的想象；耳邊的跑動聲不過是我自己胸腔中血管的跳動而已。然而，我渾身戰栗，打了個冷戰。為了擺脫這幻覺，我大聲叫道：“誰在那裏？”腳步聲似乎在我身邊停下了，傳來一聲回答：“是我。我是來找我的那具骨骼的。”
如果在我自己想象出的生物麵前表現出絲毫恐懼，那該多麼荒唐；於是，我緊緊攥住枕頭邊，以漫不經心的口氣說：“這麼晚了，真是個好活計啊！現在你要那具骨骼有什麼用呢？”
仿佛從我的蚊帳裏，傳來回應的聲音：“這是什麼問題啊！在那具骨骼裏是包裹我心髒的骨頭呀；我二十六年的青春在這裏如鮮花綻放。難道我不該想著再看它一眼嗎？”
“那當然，”我說，“非常合理的願望。好吧，你繼續找吧，而我要小睡一會兒了。”
那聲音說：“不過我想你很孤單吧。那好，我可以在這坐一會兒，我們聊聊天吧。很多年前我曾經坐在男人們身邊，和他們聊天。可是最近三十五年我隻在火葬場的陰風中呻吟。我想和往日一樣再次和一位男士聊天。”
我感到有人在我床簾邊坐下了。為了適應這情況，我盡可能振作精神答道：“那真是再好不過了。讓我們說說開心的事吧。”
“我能想到的最好玩的事情就是我自己的人生了。我講給你聽吧。”
教堂的鍾聲敲響了淩晨兩點。
“當我還活在人世間，青春年少時，我像害怕死亡一樣，害怕我的丈夫。我的感覺隻能用被魚鉤勾住的魚兒來形容。那就像一個陌生人用最尖利的魚鉤把我從童年的平靜家園裏拖走——而我無法逃脫。結婚兩個月後我的丈夫就死了，我的朋友和親戚們都為我的不幸而悲歎。我丈夫的父親，他細細端詳了我的臉，然後對我婆婆說：‘你沒看見嗎，她長著一雙邪惡的眼睛！’——哎，你在聽嗎？我希望你能喜歡這個故事。”
“我很喜歡啊！”我說，“故事的開頭很幽默。”
“讓我繼續把。我歡天喜地地回到我父親的家中。盡管周圍的人竭力隱瞞,但我自己知道我與眾不同、天生麗質。你覺得呢？”
“很可能吧，”我咕噥道，“可是你要知道我從來沒見過你啊。”
“什麼？沒見過我？那你也沒見過我的骨骼嗎？哈哈哈！沒關係。我開個玩笑。我怎能讓你相信，在那兩個空空的眼窩裏，曾經有雙明亮烏黑、含情脈脈的大眼睛？那雙鮮嫩的紅唇曾經勾起的笑容，又怎能和你們曾經看到的兩排裸露的牙齒相聯係？當我嚐試著向你表達我年輕時那股優雅、迷人的氣息，柔軟、緊致的線條，如花的笑靨曾經綻放在這副幹枯老朽的骨骼裏，我自己都會發笑；我也因此生氣。在我的時代，最德高望重的醫生也無法妄想拿我的身體骨骼來做骨骼學的教具。你知道嗎，我認識的一位年輕醫生，他甚至把我比作金色的蘭花。這意味著對他來說，其他人隻配做生理學的案例，然而我卻是美的化身。還有什麼人會把一具骨骼當作金色的蘭花？
“當我行走時，我感到自己像一顆鑽石散發出光彩，我的舉手投足都在四周激蕩出美的光波。我曾經數小時凝視自己的雙手——一個優雅的手勢就可以讓最熱血的男性為我臣服。