“可是我那具荒涼而呆板的老骨頭讓你對我有了最錯誤的印象，讓我都無法辯駁這無恥的中傷。這就是為什麼在所有的男人中我最恨你！我真恨不得讓你看一眼我那溫暖的、玫瑰般美妙的軀體，讓你眼中的困意徹底消失，並掃去充滿你腦海裏的那可鄙的骷髏形象。”
“那我肯定會被你的軀體迷惑住的，”我叫道，“如果你仍有著那副軀體，那我腦中將不再有一絲骨骼學的存留，而定會充滿你完美可愛的形象，在黑夜中熠熠生輝。我無法用再多的言語形容了。”
“我沒有女性朋友，”那聲音繼續道，“我唯一的哥哥決心終身不娶。我總是獨自一人呆在閨房中。我曾經孤獨地坐在花園的樹蔭下，夢想著全世界都愛上了我；天上的星星不眠不休地啜飲著我的美麗；風兒懷著滿心渴望，總找這樣或那樣的借口與我擦身而過；而當我落腳在草坪上時，如果草地有感覺，它也必定會為觸碰到我而幸福地暈眩過去。在我看來全世界的男子都好比我腳邊的草葉；可是不知道為什麼，我的內心卻變得傷感。
“當我哥哥的朋友，舍卡爾，從醫學院畢業後，他成了我們的家庭醫生。之前我常常從窗簾後麵看到他。我的哥哥性格古怪，他從來不在乎外界的狀態。對他來說社會太過擁擠了；因此他漸漸地遠離了世俗，直到躲進隱蔽的角落。舍卡爾是他唯一的朋友，因此他也是我唯一能夠見到的年輕男子。當我在自己的花園裏準備晚餐時，我想象中的拜倒在我腳下的男性客人們就像一個個舍卡爾。——你還在聽嗎？你在想什麼？”
我歎著氣回答說：“我多想我就是舍卡爾呀。”
“等一等。先聽完整個的故事吧。有一天，我淋了雨，有些發燒。醫生過來看我。那時我們第一次正式見麵。我麵對著窗戶躺下，好讓煙粉色的晚霞能調和一下我蒼白的臉色。當醫生進來，抬頭看我時，我想象著站在他的位置來端詳我自己。我看見在絢麗的晚霞中，一張精致而蒼白的臉龐仿佛疲倦的花朵低垂在柔軟潔白的枕頭上，幾縷卷發隨意搭在額前，
因羞怯而垂下的眼瞼給整張臉增添了楚楚可憐的氣息。
“醫生以害羞的低沉嗓音問我哥哥：‘我可以測一下她的脈搏嗎？’
“我從被單下伸出一隻無力的、渾圓的手臂。‘啊！’當我看著它時，不由心想，‘這上麵要是戴著一隻青玉手鐲就好了。’印度的寡婦隻能穿白色衣服，不許戴任何首飾珠寶。我從未見過一個醫生給病人把脈時會這樣笨拙。他量過了我的體溫，我也測出了他的心跳。——你相信我的話嗎？”
“很簡單，”我說，“人類的心跳已經會說明一切。”
“在我幾次生病又恢複健康之後，我發現參加我想象中晚宴的追慕者逐漸減少了，少到隻剩下了一個人！最終在我的小小世界裏，隻剩下一位醫生和一個病人。
“在那些夜晚，我曾經偷偷地穿上金色的紗麗；我編織了一個白茉莉花的花環戴在頭上；手拿一麵小鏡子去我經常坐的樹下。
“唉！你可能會覺得，一個人對自己的欣賞會漸漸趨於疲憊吧？啊不！因為我並沒有用自己的雙眼來看自己。我是一個人，也是兩個人。我曾經從醫生的角度來看我自己；我凝視著自己，被深深迷住，我陷入了瘋狂的愛情。盡管我給了自己那麼多撫慰，可我心中總是飄出一聲歎息，像晚風一般悲歎著。
“不管怎樣，從那以後我再也不孤單了。當我走路時，我垂眼看著我的優雅的小腳趾在地麵上嬉戲，想著如果醫生也在，不知他看到了這一幕會是怎樣的感覺。中午時烈日當空，除了遠處時而傳來過往鳥兒的叫聲，大地寂靜無比。在我們花園的牆外，路過的小販用唱歌一樣的調子叫著‘賣鐲子了，水晶腳鐲——’而我，會在草地上鋪起一塊雪白的床單，我躺在那兒，頭枕著胳膊。我有意地讓另一隻胳膊輕輕搭在柔軟的毯子上，然後兀自想象著有人會窺見我這樣美妙的姿勢，有人會用雙手緊握我的手，並在玫瑰色的手心上印上一吻，然後慢慢走遠。——如果我的故事就在這裏結束了呢？這怎麼樣？”
“是個不差的結局，”我若有所思地回答，“當然有些不完整，但我完全可以用今夜剩下的時間來給它補上結尾。”