“今天太糟了！你不覺得無聊嗎？”我問她。
“不會啊，你瞧，我看書呢。”
“我們到底來這兒幹什麼呢？但願你沒受涼。”
“我不太冷，你呢？你的臉色好蒼白。”
“沒什麼……”
晚上又起風了。驛車終於來了，我們重新上路。
車子一顛簸起來，我就感到全身跟散了架似的。瑪瑟琳又困又乏，很快就靠在我肩頭睡著了。我怕咳嗽起來會吵醒她，於是輕輕地、輕輕地抽開身子，讓她倚在車廂壁上。可是這回我沒再咳嗽。我吐痰了。這是以前沒有的。我咳得並不費勁，痰也不多，隔一會就咳出一些來。這感覺挺怪的，起初我還覺得好玩。但是，沒過多久我就因為嘴巴裏的怪味惡心起來。我很快用完了自己的手帕，還弄得滿手都是。要叫醒瑪瑟琳嗎？幸好我想起她的腰帶裏係著一條大帕子，我悄悄把帕子抽了出來。我隻要不刻意忍著，痰就越咳越多，咳完之後還感到格外清爽。我估計感冒就快好了。隻是突然之間，我渾身脫力、頭暈眼花，就像要昏過去一樣。要叫醒她嗎？……啊！不要吧！（小時候接受的清教派的教育使我始終憎惡軟弱自棄的行為，對我來說那無外乎懦夫所為。）我稍稍鎮定了一下，終於熬過了暈眩……我仿佛又來到海上，車輪陣陣，幻化作濤聲滾滾……我不咳痰了。
接著，我陷入某種昏睡之中。
等我再度醒來時，天空已經布滿黎明的曙光。瑪瑟琳還沒睡醒。我們快到站了。我手裏攥著的大帕子是深色的，之前沒看出什麼異樣來。當我把自己的手帕從口袋裏掏出來時，我不禁大吃一驚。那上麵全都是血。
我的第一反應是瞞著瑪瑟琳。但是怎樣才能做到呢？我身上到處都是血跡，尤其手上……我肯定流過鼻血吧……對，她要是問起，我就說我流鼻血了。
瑪瑟琳一直沒醒。我們到站之後，她忙著先下車，什麼都沒看到。我們預定了兩個房間，我衝進自己的房間把血跡洗掉。瑪瑟琳根本沒有察覺。
我的身體十分虛弱，吩咐夥計給我們送茶過來。瑪瑟琳臉色雖然也不大好，可她安安靜靜的，倒茶的時候還帶著笑容。我突然因為她的一無所知而感到惱火。我心裏明白，這種情緒是不公平的。還不都因為我掩飾得太好，她才沒有察覺的嘛。盡管這樣想著，我心裏還是不舒服，情緒本能地膨脹起來，到了無法克製的地步……直到後來我實在忍不住了，看似漫不經心地說了句：
“我昨天夜裏吐血了。”
她沒出聲，臉色刷地白了，身體搖晃起來。她努力想站穩，卻一頭往地上栽倒下去。我有點抓狂，衝上去大喊：“瑪瑟琳！瑪瑟琳！”這下可好了！我是怎麼了！我一個人有病還不夠嗎？可是，我說過，我自己身體也很弱，差一點也跟著暈了過去。我打開門求救，有人跑過來了。
我想起我箱子裏有一封寫給當地官員的引薦信，我叫人拿著這封信去請軍醫。
沒多久，瑪瑟琳就醒過來了，她坐在我的床頭，我因為高燒而渾身發抖。軍醫來了，給我們兩個人都做了檢查。他肯定瑪瑟琳沒事，而且跌倒時也沒受傷。而我，卻著實病了，還病得不輕——他甚至不願說出病因，但他承諾當天晚些時候還會再來。
軍醫又來了，他對我笑，話也多起來，還給我開了好幾種藥。我明白他是看我沒救了。我要說實話嗎？我當時沒有驚訝得跳起來。我隻是覺得疲憊，無計可施，索性聽之任之罷了。“這世界上到底有什麼值得留戀的？我這一生滿腔熱忱地撲在工作上，直到生命的最後一刻。除此之外……真的，還有什麼可在乎的？”我這樣想著，覺得自己斯多葛式的精神十分值得稱道，倒是這個房間的破陋程度讓我不堪忍受。“這房間糟透了。”我環視四周，猛地想起，就在隔壁一模一樣的房間裏，我的妻子瑪瑟琳正在那裏，我能聽見她的聲音。醫生還沒離開，他正在與她交談，還盡量把聲音放低。不知過了多久，我一定是睡過去了……
等我再次醒來的時候，瑪瑟琳守在我身邊。看得出她哭過。我不夠熱愛生活，所以不曾為自己惋惜。隻是這地方的粗鄙簡陋讓我實在看不過眼。我注視著她，目光幾近貪婪。
她坐得很近，正在寫東西。在我眼裏她總是那般美麗。我見她封上好幾封信，然後站起身來走到床邊，溫柔地牽起我的手。
“你現在感覺怎麼樣？”她問道。
我笑笑，有點傷感地反問：“我會好嗎？”
“你會的，”她的回答如此充滿信心，我幾乎也要相信了。我對將來的生活、她對我的愛情有了一種模糊的感覺，朦朧而淒美。我的眼中噙滿淚水，怎麼擦也擦不幹，終於淚如泉湧，這一哭便哭了好久。
瑪瑟琳憑著熾熱的愛情力量勸服我離開蘇塞。她無微不至地照料我，治療我，護理我……從蘇塞到突尼斯，再從突尼斯到君士坦丁。瑪瑟琳是多麼地了不起！我到了比斯克拉就會好起來的——她的信念從未動搖，她樂觀的熱情片刻未減。她打理著周遭一切事務，安排行程，預定旅店，惟一無法做到的是減少旅行的艱苦。有好幾次我真想停下腳步，準備放棄了。我像個大限將至的人一樣汗流不止，呼吸不暢，有幾次還失去了知覺。第三天晚上抵達比斯克拉的時候，我離死也不遠了。