1969年的春天來得特別晚。
時令都快到驚蟄了，可是北風依然呼嘯，大雪依然漫天飄灑。
我們緊急集合的那個早上是1969年3月2日的淩晨。我們隨整個軍營的軍人緊急集合之後，接到的命令是作好一級作戰準備，隨時準備參加戰鬥。因為進了某廠，我們就成了民兵，就成了國家的預備役戰士。
大雪沒用幾分鍾，便把我們列隊在門前的青工全部都變成了雪人。
我們得到的第一道命令是馬上驗明血型。
排隊等待驗血的時候，我問小郝，驗血這是要幹嗎？
小郝偷偷地跟我說，不是讓別人給咱們輸血，就是讓咱們給別人輸血。
我還是不明白，就問他，為什麼要輸血？
小郝很簡單地回答了我兩個字：打仗！
果然是打仗。
我所在的兵營裏一片緊張。所有的人都停止了說笑，從部隊首長到下麵每一個士兵，每個人的臉上都布滿了凝重。天，依然飄著大雪，偌大的兵營，顯得格外空曠，格外寂靜，寂靜得都能聽到每一片雪花落地的聲音；寂靜得都能聽到每個人的心髒跳動；空曠得見不到一個人走動，甚至平日裏嘰嘰喳喳的鳥兒也停止了飛翔。槍，已經擦好了，並且不止擦了一遍。彈藥，已經配發到了每一個士兵的手裏，他們胸前的子彈帶，都被裝得滿滿的。此時，兵營裏的空氣似乎是凝固了，凝固得讓人覺得恐慌。
兵營裏寂靜無聲，無人走動。主樓門前加派了崗哨，我看到大約有一個排的士兵一字排開，荷槍實彈冒著大雪守衛在樓前。似乎他們還規定了口令，沒有得到正確的口令，誰也別想靠近主樓一步。同時，我還看見在主樓的樓頂上，不知什麼時候，已經架設起了天線和雷達。因此，我猜想，主樓裏麵，應該就是整個部隊的指揮部，或者這場戰鬥的總指揮部。那些天線和雷達正在對著天空捕捉著隨時傳遞過來的電波。這電波或許來自天上，很高的雲層裏；或許來自另一個方向的遙遠的北京，不管怎麼說，隻要有電波傳來，就應該是戰鬥的開始！就應該是我們地麵部隊火速展開地麵行動的開始！
我的心開始狂跳了！
我自己都能感覺到我心髒跳動的力度了！
我，太渴望參加這場戰鬥了。因為我們這一代人，就生活在了崇尚英雄的年代裏，劉胡蘭、董存瑞、黃繼光，狼牙山五壯士、紅色娘子軍，這些英雄的人物，這些英雄的故事，伴隨了我們成長的每一個腳步，因此，正因為沒有趕上戰爭年代而感到遺憾的我忽然感覺到，天上的飛機簡直就是一個天賜良機，簡直就是一個讓我也能學習英雄，也能當一回英雄，體驗一回英雄的天賜良機！
我的心繼續著狂跳！
我看了看身邊的小郝，見他呼吸急促，我猜想，此時這小子的心，也在狂跳！
我把目光從小郝的臉上轉移到了主樓上。
主樓前，一個排的執勤士兵，在風雪裏巋然不動。一陣風裹挾著大片大片的雪花朝著主樓的方向衝了過去，然而，當風吹到士兵們的近前時，卻被士兵們的威嚴喝退了。風拐了一個彎兒，又吹向了另一個方向。
就在我看著那一個排的士兵的時候，主樓樓頂上的雷達忽然停止了轉動。這一細微的變化，被我們的排長第一個注意到了，他迅速地拿眼睛朝我們大家掃視了一遍，之後用低沉而有力的聲音朝我們喊道：大家注意了。排長的話音剛落，兵營的上空便響起了刺耳的警報聲。
集合！排長立即喊出了命令。
大頭鞋在積雪上發出吱吱的急促的碾軋聲時，我感覺渾身有些發抖。並且，我的手和小郝的手不自覺地就緊緊地攥在了一起！