仿佛是一夜之間，天氣便轉暖了。
又仿佛是一夜之間，山裏的野花便一下子睜開了眼睛。
這些花，就像是忽然從地底下冒出來似的，紅的、黃的、粉的，在一絲一絲從草甸子上吹拂過的山風中挺著胸、昂著頭，舞蹈般地搖曳。
我們這個地方就是這個樣子，每年的春天都要姍姍來遲，就仿佛是街頭上那群耄耋老人扭動著的大秧歌兒，先是往前挪兩步然後再往後退三步，之後再向前挪三步然後緊接著又往回退兩步，左挪右挪、前進後退，盡管鑼鼓點兒敲得很緊密，嗩呐吹得也震天動地，但卻總前進不了多少。等到了某一天，清晨人們推開房門，忽然捕捉到了彌漫在空中的一股濃烈的青草的味道，意識到春天已經走進了草甸子，可是還沒等人們換好春裝，在某一天的夜裏，春天竟然又在人們的睡眠當中悄然地消失了。
我們這裏的春天格外地短暫。
短暫得讓人稍不留神就過去了。
好在春天走了之後，沒把那些盛開的花也一股腦兒地帶走，它把它們留在了草甸子上。
被留在草甸子上的這些鮮花，都有著與各自相稱並且漂亮的名字。藍色的，呈五角形，尾部拖著五個漏鬥一樣尾巴的叫蔞蒿；紅色的，張開著六片花瓣兒鮮嫩欲滴的叫山丹；花蕊伸得老長，而花瓣卷曲著的散發著丁香一樣味道的叫苟麗子。不過，盡管各式各樣的花各有其名，然而，這片草甸子卻一直沒有一個稱謂。
草甸子沒有名字。一直沒有。
好像從來就沒有。
人們隻知道它叫草甸子。
人們隻管它叫草甸子。
無論是誰，無論是到那裏去采花、采蘑菇還是遊玩，一律都說，走，上草甸子上去。
草甸子沒名字。這讓人聽起來不免會覺得有點兒可憐。它的上麵布滿了那麼多有名字的鮮花，長滿了那麼多有名字的蘑菇，並且它就坐落在長白山山脈的腳下，可是它自己卻沒有一個屬於自己的名字。
我在一張常用布簾遮擋著的軍用地圖上曾經看到過這塊草甸子，或許是因為草甸子這三個字不能代表它所在的地理位置，或許是草甸子這三個字不足以說明它所在位置的重要性，因此，上麵用一個數字作了標注。在四周連綿不斷的長白山山脈的圍攏當中，草甸子像是一個被嗬護的嬰兒，很安靜、很愜意地躺在中央，在它的上麵，印著一個阿拉伯數字“6”。
跟廠裏的許多人一樣，我一直沒有用“6”這個阿拉伯數字稱呼過草甸子。
我覺得用它來代表草甸子有點兒滑稽可笑。
我覺得它跟草甸子一點兒也不沾邊兒。
我曾經問過比我早進廠一周的小郝，問他這麼漂亮這麼遼闊的草甸子，為什麼一直就沒個名字。小郝說他也不知道。說完了就煞有介事地跟我說，其實用數字來標示這塊草甸子完全是戰備的需要，完全是為了體現它的重要性。他問我，能看出這塊草甸子戰略位置的重要性來嗎？我搖頭說看不出來。於是，他就拿石頭在地上很耐心地畫，他先畫出了封閉在草甸子四周的長白山，之後又在草甸子的位置上標注了阿拉伯數字“6”，說，你看，這塊草甸子的當中是什麼？我順著他手的移動，說，當中是咱們廠。他說，對，當中就是咱們廠。他很仔細地在地上畫出了廠區的概貌，這其中包括各車間的位置以及禁區的所在位置。他拿石頭反複地在禁區上點著，說，對於咱們廠來說，6號，也就是草甸子就像是一塊隔離帶，這塊隔離帶十分開闊，開闊就具有相當高的戰略意義，這點你懂嗎？我似懂非懂。我含含糊糊地搖頭。小郝就扔了石頭很不屑地說，你成不了戰略家。他說，開闊地的作用很大。聽說過邱少雲的故事吧？邱少雲潛伏在敵人碉堡前的開闊地裏，為啥一動都不能動？為啥身上著了火也不能動？因為稍微一動就會立即暴露。
我開始有點兒明白開闊地的戰略意義了。
幾十年之後，“TZ行動”的絕密文件解密，我從那份曾經的絕密文件當中看到了多次被提及的6號，才知道了這塊草甸子曾經在“TZ行動”當中所起到的作用。
那時候我才覺得它就應該叫6號。