我和小常師傅、小鄭一起護送著我師傅趕往了縣醫院。到了縣醫院我和小鄭急著跟搶救室的大夫說了我們的血型，並且擼胳膊挽袖子準備給我師傅獻血，急診室的大夫一把把我倆推開，把一個氧氣麵罩按在我師傅的鼻子上，緊接著呼啦又上來了四五個大夫，這幾個人飛快地將我師傅推進了搶救室的大門。
我和小鄭開始在搶救室門口轉著圈地等待消息。小常師傅蹲在地上掏出一支煙來叼在嘴上，然後用他那雙沾著我師傅血的手擦火柴，或許是火柴盒在他從鍋爐的出灰口往鍋爐裏麵鑽的時候被壓壞了，或許是他不住顫抖的手不聽使喚了，我看見他把幾根火柴都弄斷了也沒能將火柴擦燃。
我這時忽然想起來，我的兜裏應該有一個打火機，那是昨天打籃球的時候跟小郝要的。小郝這個人愛顯擺，打籃球之前他掏出來一個造型很別致的打火機讓我看，我立即就被這個打火機的顏色和外形吸引了，打火機是一個啤酒罐的造型，顏色為鮮豔的紅色，這樣新穎造型的打火機在那個年代幾乎沒人見過。於是我立即就從他的手裏把打火機搶了過來，問他哪兒來的。他跟我爭奪著，說外國貨，托人從香港帶回來的。我說難怪沒見過，給我吧。他把打火機奪了回去，說美得你，我等它都等了一年了，好不容易才有親戚從香港給帶回來。我問他你家有海外關係？小郝說別瞎說，沒有海外關係，要是有海外關係我能進咱們廠嗎？是我家一個親戚在土耳其大使館工作，回國時路經香港給我買的。我說既然是這樣，你再讓你家親戚給你從香港帶一個，這個給我吧。小郝舍不得，說你也不抽煙，要它幹嗎？我說看著玩兒不行嗎？說完，我就到他的手裏去搶。小郝趕緊把打火機揣到懷裏。我於是就說，你不是說你欠我的嗎？你不是說我大恩難報嗎？說假話呢吧？一個破打火機你都舍不得，還提什麼報大恩呢？算了，咱也別桃園三結義什麼的了。小郝聽我說了這話，猶豫了片刻，之後戀戀不舍地把打火機拿出來，送給了我。
見小常師傅擦不燃火柴，我便想掏打火機給他把煙點上，盡管我知道醫院裏不讓抽煙，但是我還是非常想讓小常師傅能在這個時候抽上一口。因為我見他渾身一直不停地在抖；因為他現在是我和小鄭乃至躺在搶救室裏我師傅的主心骨。可是當我把手伸到褲兜裏時，卻沒摸到那個啤酒罐造型的打火機。褲兜裏沒有，我又在上衣兜裏摸，上衣兜裏沒有，我又重新摸了一遍褲兜，渾身上下的口袋都摸遍了，可是依然沒找到。
哪兒去了？我開始問自己，明明我是帶著它去的機加工車間鍋爐房，明明是在換工作服時，我把它很仔細地塞到我工作服的褲兜裏的，怎麼會一下子找不到了呢？鍋爐房發生爆炸的時候，我被一股力量掀翻在地，滾出去老遠，難道是在我翻滾時，打火機掉出去了？不對，我覺得這不大可能。猛然間，我想到了那個令人討厭的老梁，那家夥死纏爛打地讓我幫他焊自行車，那麼焊槍是誰點燃的呢？我還是老梁？當時我記得我為了懲罰他，是讓他雙手扶著自行車的，既然他的雙手都扶在自行車上，那麼點燃焊槍的就一定是我了？一定是我用打火機點燃了焊槍後，順手就把它放到了鍋爐的爐台上。
正為丟了小郝給我的打火機懊惱時，搶救室的門忽地一下被打開了。
誰是家屬？
我……我……小常師傅哆哆嗦嗦地從地上站起來回答說。怎……怎麼……樣……大夫？他兩隻眼睛很惶恐地望著從搶救室裏走出來的大夫問。