該說小郝的日記了。
我已經說過了，我們年輕時候，大家都有記日記的習慣，不像現在年輕人似的，無論是走著、坐著、躺著、臥著，都整天捧著手機或是平板電腦，有點兒什麼事兒，不是用QQ說，就是用微信說，要麼就是編輯短信，手懶得一個字都不願意寫，以至於每個人都提筆忘字，並且僅記住為數不多的幾個字，不得不寫出來時，都跟蜘蛛行走留下的痕跡似的慘不忍睹。
小郝每天都有記日記的習慣。
我幫助他父母收拾他的遺物時，見到了他的日記本。日記本一看就知道是女友小年送給他的，因為日記本的封麵上，是一男一女兩個人各捧一本書學習的圖案，這個圖案是當時青年人戀愛的標準範本，它既可以表達兩個人相戀，又可以表達相互督促、努力學習、積極向上的願望。
拿到小郝的日記本時，其實我並沒有要打開的意思，因為我覺得，即便是小郝死了，他的隱私也應該得到保護。因此，我便把他的日記本連同其他的書、雜誌什麼的一起捆成捆兒，交給了小郝的父母。後來我之所以看了他的日記，並且從中讀到了非常重要，非常令人震驚的內容，完全是小郝父母的委托。委托的過程是這樣的——晚飯後他們托著小郝的日記本來找我，他們說請我給他們念念裏麵都記錄了什麼。我當時表示過猶豫，我說我看小郝的日記不大方便，可是他父母執意讓我給他們念，他們說，他們的眼睛花了，本子裏的字，他們看不清楚了。
下麵就是小郝日記當中的部分內容——
1969年5月20日，晴。
今天我在籃球場上認識了一位馬叔兒，他是曾經的偵察兵，曾經的國家機關的處長，他籃球打得非常好，一場籃球打下來，我們便成了無話不說的好朋友。
1969年5月22日，微風，晴。
馬叔兒是個非常細致的人，非常善解人意的人。下午打完球，他偷偷地把我叫到了一個沒人的地方，悄悄地塞給了我一盒東西，我低頭一看，是避孕套，便覺得非常不好意思，臉騰地一下紅了。我忙把那東西退還給他，馬叔兒卻執意讓我收起來，他說這東西在西方國家，是個很普通的玩意兒，就連中學生都免費發放，他說咱們都是成年人了，沒什麼不好意思的，年輕人戀愛是正常的事，衝動也是正常的事，衝動了有它，可以避免不必要的麻煩。說完，馬叔兒便轉身走了，望著他的背影，我心裏充滿了感激之情。
1969年5月28日，陰。
突然發現壞事了，我和小年做完那事後才發現出了嚴重問題，避孕套破了！怎麼那麼不結實呢？唉，倒黴！但願小年不會有事！
1969年5月31日，微風，陰轉多雲。
馬叔兒對我一直很好，經常送我東西，吃的、喝的還有好玩兒的。今天下午打球時，他又送給了我一隻打火機，特好看，特別致，國內根本見不到的樣式，我喜歡極了。小金看到了之後也非常喜歡，愛不釋手，他求我把打火機送給他，我就編瞎話說，這是我在國外大使館工作的親戚回國探親時送我的禮物，是紀念品，不能送人，可是他說我欠他的人情，我說過無論他有什麼要求都一定滿足他，愣是把打火機揣進了兜裏。一提我欠他人情的事，我就嘴短，沒轍，我隻能忍痛割愛，把打火機送給了他。
1969年6月8日，晴，下午有風。
下午打球，馬叔兒問我想不想當兵，我聽出了他的話外之音，我猜他一定在軍界認識不少大官兒，於是我說當然想了，您能幫我嗎？我跟您一樣，也想當一名偵察兵！果然，馬叔兒就說，想當兵不難，我在13軍司令部有戰友，打個電話就成，不過，你要想當偵察兵就要事先有所準備。我忙問馬叔兒有什麼準備？他說有素質上的準備，說完，他就說考考我，測測我的觀察和記憶能力，他讓我試著把我們食堂的內部結構畫出來，結果，我蹲在地上畫了半天也沒畫出來，因為我雖然整天待在食堂裏，可是食堂的內部結構是怎麼樣的，外部環境是怎麼樣的，食堂內房子、灶台、儲藏間還有冷庫的具體位置我卻熟視無睹，想不起來它們的具體布局。馬叔兒見我畫不出來，就又考試了我另一個問題，他問我從禁區的食堂出來，到保密車間有多少米？我想了半天說有五六十米吧。馬叔兒不太滿意，又問我保密車間的大門距離那架飛機有多少米？中間還擺放著什麼？我依舊不能很確切地回答出來，隻說了有二三十米和好像是擺放著幾台什麼機器似的。馬叔兒對我的回答相當不滿，他說你這樣我怎麼能送你去當兵？我要送就得保證送一個合格的戰士，這樣才對得起我的戰友，才對得起部隊。聽馬叔兒說我不合格，我立即表示一定抓緊時間練，刻苦地練，我說，我絕不會讓您丟臉的。馬叔兒見我決心很大，便指導我說，我之所以回答不出他提的問題，是因為我平時不認真觀察、記憶的原因，他說，要想當兵，特別是當偵察兵，就一定要在平時多觀察，多分析，多記憶。接著，他就給我布置了訓練任務，讓我從現在開始，就對我身邊的事物進行觀察和記憶。馬叔兒說，兩天以後看我的成果。