第四章 人際圈
混酒局的文藝女青年
二十多年來，北漂幾乎成了首都一景，唱歌的、畫畫的、演戲的，涉及各種藝術門類。雖然已經功成名就的人並不少，比如王寶強；但更多的是折騰了一溜十三遭，最後安家立業的。我認識的一位姑娘葉子，二十世紀九十年代中期就來北京了，她的那些經曆，夠寫一本厚厚的小說了。
葉子生長在浙江的一個地級市，小時候圓圓乎乎的。由於在幼兒園裏總也回答不出來問題，所以她不大受老師的待見。她還怪了，就喜歡和男孩子玩，成天跟在他們屁股後麵跑，把男孩們亂扔的玩具、書，一一撿了回來。她特喜歡一對一講話，經常一套一套的，反正每個小夥伴都聽不懂，她倒樂得自說自話。
女大十八變，這話不假。進入中學以後，葉子長得白皙苗條起來，雖然算不上驚豔，總歸是比較耐看的。由於學習成績一般，她不顧父母的反對，堅持去了當時的藝術天堂——廣東讀藝校，混跡於廣州深圳兩地，今天跳跳舞、明天伴伴唱，見誰都喊老師，混了個臉熟。
有一天，她心血來潮，想起上一次在晚會上偶遇的著名作曲家在北京，便買了張機票，就直奔北京來了。不成想這位作曲家患上了重病，沒顧得上為她寫點什麼，就去世了。她倒是無所謂，照舊混著，還是那麼嘴甜、也還是那麼忙活著，大大小小的場合都有她那不起眼的身影，算是正式在北京飄著了。
北京那會兒比較流行攢酒台，像她這樣的文藝串子特受歡迎，每天晚上局約不斷，認識的老板、官員和社會大哥多了去了。剛坐下時，她可端著了，講話細聲慢語，動作禮貌周到。但這姐們兒每次都架不住勸，三兩茅台下肚，便開始放開，對方說什麼，她都先點頭：“ok、ok”。如果有海外來人，葉子更來神了，一個個外語單詞往外蹦，串聯在甜膩膩的國語裏，熟人們都發懵：丫什麼時候學的？
葉子出生於1980年1月份，經常自詡為80後，酒局後去卡拉OK，她管大一點的小姐妹們，一口一個姐姐叫著，恨得人家牙根直癢癢。開始喝洋酒和啤酒的時候到了，葉子的狀態更上來了，摟大脖、唱情歌，一口一口喊大哥，男人說她好玩，女夥伴都覺得她彪呼呼的。
在當時的演藝圈，葉子是很少一類喜歡搞一夜情的藝人。後半夜散場，她很少走空，半推半就地指不定上了哪輛車。遇到年輕帥氣的，就叫談戀愛；邂逅大款大哥，便講緣分；趕上各種腕兒，則談崇拜。可有一宗，這姐們兒不管對方是誰，從不開口要錢，據說是怕褻瀆了什麼。令人哭笑不得的是，她經常借錢，不過僅限於閨蜜，有時還了、有時忘了，反正態度極好。
後來她終於出名了：有一回，葉子在某大腕的北京家裏，被其名氣更大的明星夫人堵在床上了。那倆口子名氣都不小，可以稱得上是家喻戶曉，圈子裏的人聽說倆人還真為這事兒離了婚，都覺得葉子這孩子剋人，不自覺疏遠起來。後來，葉子的年紀漸漸大了，顧慮也就漸漸少了，不時說起自己的“冤枉”，比如被誰傳染了性病等。這下好了，大家對她更是避之不及了，她也漸漸淡出了這個圈子。
前幾年，葉子嫁給了一個小她九歲的男孩，倆人過著一種不鹹不淡的生活。圈子裏關於她的最新傳聞是：她和小老公的好幾個哥們上了床，還跟閨蜜這樣解釋：”他們都可需要我了，真的！“可笑的是，其中一位在和她幹事時，竟然犯了心髒病，還叫來了120，弄得大家都知道了。和葉子好過的某大哥，談及此事說：
“年輕時誰沒玩過啊！可該過日子，就踏踏實實地過。圈子裏不都這麼過來的嗎？葉子這孩子，犯軸啊！
藝考那些事兒
有位朋友是20世紀90年代的表演碩士，畢業後留校當了老師，幾乎年年參與藝術類麵試。他說，報名的考生人數逐年上升，從幾百到幾千，2014年已經達到1.8萬人，而學院門口的家長和記者，加起來不比帥哥靚女們少，把早春的北京點綴得萬紫千紅。飯局上，聽他講考試中發生的搞笑場麵，比吃什麼都香。
才藝展示是很重要的一個環節，考生們也比較緊張。那天，朋友去晚了，忽然聽到身後有人喊：“讓一讓、讓一讓”，回頭一看，好家夥！見一父親帶著閨女，挎長笛、捧古箏，還帶著電子琴等五六樣樂器，正往裏擠呢。他一邊讓路，一邊問道：“您確定是考電影學院，而不是音樂學院嗎？”家長也樂了：“嗨，反正都有證書，這不是有備無患嗎。”
還有一次，一對小情侶來應試，女孩子明顯看上去很緊張，男孩子就從兜裏掏出一瓶小二，給她遞了過去。女孩子接過來，吭哧喝了一大口，往前走了幾步，猶豫了一下，回頭喊那男孩，又喝了半口。這時，她的臉開始上色了。幾位考官想笑又不敢笑，遂問：“同學，您準備好了嗎？”女孩點點頭說：“好了，就是有點頭暈。”
有個男考生長得很有眼緣，一副笑眯眯的樣子。老師問他準備表演什麼，他說唱歌。再問：“是清唱啊，還是伴奏？”男孩說伴奏。等了半天，老師也沒見他去拿伴奏帶，隻好催他開始。隻見他抖擻精神，先是哼著：“楞個裏格楞……”再唱：“你挑著擔……”接著再哼哼：“朗格裏格朗……”隨後唱：“我牽著馬……”半首歌還沒唱完，這小子已經口吐白沫了。
盤點起來，朋友錄取的學生，後來成了明星的太多了。可成名之路真是件說不準的事兒，三分靠自己、七分憑機緣，當初能以1%的概率考上的，估計都是祖上積德了。據說鞏俐當時考試時，表演特別出色，但牙齒參差不齊，便使考官有些猶豫了，沒想到再見到她時，已經是一口整齊潔白的好牙了，多有心的姑娘。
苗圃考九八本時，也出過岔子。當時考官要求模仿一種動物，結果她聽成了植物，一動不動地在那兒裝一棵樹，還挺費勁一造型。才藝展示環節，她打算唱秦腔，愣了半天才來了一句：“對不起，我忘詞了。”幸虧她出身於西安的表演世家，最後扮演一個瘋子，冠絕全場，順利通過了三試。
黃曉明出道較早，中學時就在青島電視台擔任主持人，高考時一心想報北廣的主持專業，竟然從未聽說過電影學院，他跟記者說：“我當時以為北電就是北京發電廠呢！”後來陰差陽錯還是報了北電的表演係，考試前一個月，他在過馬路時，被一輛吉普車從腳背上碾過，造成骨折。結果是，黃曉明拄拐參試，無法展示形體，隻能做做廣播體操。為了證明自己不是天生的瘸子，他後來又去了一趟北京，才被最終錄取。
比較逗的是某年導演係招生，回歸電影學院的係主任田壯壯親自主持考試。有一道題是田力主加上去的：“在大陸導演中，你最討厭誰？”有順情說好話的，有力陳時弊的，總之是說什麼的都有。這時，有一倒黴孩子上來就說：“我本人最膩歪田壯壯了，拍了些什麼亂七八糟的玩意兒啊！”然後，就沒有然後了。
把愛情掐死在萌芽狀態
有一次，張愛玲跟朋友探討文學翻譯問題，說到“I love you”被好多人翻譯成“我愛你”這件事，她說，中國傳統文人不可能這樣講話，或許一句“原來你也在這裏”就足夠了。其他的表達也是如此，賈寶玉的“這個妹妹我曾見過的”，劉禹錫的 “東邊日出西邊雨，道是無晴卻有晴”，以及李清照的“和羞走，倚門回首，卻把青梅嗅”，都能體現文人的說話方式。
20世紀80年代之時，大學校園風氣還是很傳統的，所有的戀愛都目的明確，完全為了結婚，廝守一輩子。記得當時我們班總共36人，男女各半，用一位1955年出生的老大哥的話來說就是：“正好十八個童男，十八個童女。”誰知直到畢業，隻有我下鋪的老兄牽手成功，這倆人不光是看對眼，還因為都來自大連下麵的一個縣，畢業可以分在一起。
班上的十八條好漢老的老，小的小，來自沈陽市的隻有兩個，其他多數來自鄉鎮。而女同學應屆畢業的很多，多數是城市姑娘，沈陽和大連占了小一半。我上學時16歲，特別喜歡去圖書館，總怕把書讀完了，沒得看了；再就是愛好踢球，一天天踢得渾身臭汗，還成月成月地不洗澡。
我那時雖說人小，不在人家考慮範圍之內，但要說沒有一點兒小想法，也是不現實的。那女孩子是鐵西區的，讀書用功，為人正派，長得也蠻清秀的，不過戴著眼鏡。她平時筆記做得極好，一到考試周圍總是圍滿了男生，都是一些平時不愛上課的，不過臨陣磨槍，不快也光，文科生過考試關還是挺容易的。
大二那年的運動會上，她跟我偶然談起一部小說，講的是秦始皇的鎮定。說有一次，刺客將巨石推下來砸他，離他的馬車就差了不到半尺，但始皇帝連眼都不眨，那叫一個泰山崩於眼前而不變色。另一回在圖書館，記得她跟我說：“雨中跑路很不雅。”現在想想，當時的心理暗示多厲害啊。所以直到今天，我還保留著倆習慣：無論身邊多大響動，不帶扭頭的；不管外麵下多大的雨，也君子不疾行。
到了大三，開始上專業課了，用的都是人民大學的課本，跟20世紀50年代的蘇聯借鑒來的，沒多大意思。我就躲在她身後，天天看著美麗的後腦勺，模仿新月派寫詩，每堂課一首，前前後後寫了得有100多首了吧，不知道她有沒有保存下來，估計夠嗆。那個年代的女孩子都非常講究純潔性，連收到情書都被看成是不好的事情。
期末考試前，大班師兄帶我去喝酒，還見了幾位省運動隊的朋友。回到校門時，我們幾個還扭胯擺臂地比賽競走，直到分手，我忽然記起那天晚上約她了，頓時渾身冷汗，酒勁兒全醒了。我急急忙忙往教學樓的106教室趕，當時已經晚上九點多了，到時發現裏麵除了她，後排還坐著一位補習的男生。她見我進來，就開始收拾東西，站起來就往外走。我急忙追著解釋，怎麼說她也不吭聲，眼看就要追到女生住的十舍了，我急了，用家鄉話罵了一句：“去你的吧！”轉身走了。那是我大學時唯一的一次約會。
演藝圈內的“素食動物”
索達吉堪布曾寫過一篇文章《藏密素食觀》，介紹了一位前衛藝術家向上師請教吃素的一段經曆。上師說，西藏的喇嘛很多是不吃肉的，這是佛教的慈悲觀。世俗之人也有機會學習吃素，過程是循序漸進的，可以從多吃到少吃，從天天吃到初一十五不吃，從什麼都吃到某種肉不吃，比如狗肉。上師開導說，慈悲的大生物都不吃肉，比如大象、牛馬、駱駝等。他認為藝術家們是公眾偶像，應該有倡導吃素的責任。
多年以來，演藝明星都是以廣告代言形象或藝術形象示人，有關他們的報道中有不少負麵的，不是吸毒就是離婚，發飆、偷情可能都算小事了。我偶然了解到，其實一大批明星都是吃素的，雖然原因各不相同，但進入演藝圈多年，除了愛惜羽毛，也不乏健身養心的考慮。
小燕子趙薇越變越好了，改行做了導演，拍了一部挺正能量的片子。她說自己是在看到地震畫麵的那一刻，開始發願吃純素的，之前也有過一段吃鍋邊菜的經曆。她說：“雖然這隻是我自己的事，但是我相信這樣做會有意義。因為所有的祈福，都是從自己的心靈開始，從約束自身開始。”
台灣明星劉若英吃素好長時間了，有時候大夥兒上麥當勞吃東西，她隻吃薯條，肯定不會碰漢堡和炸雞。據說，她尤其喜歡吃素比薩和火鍋。範曉萱說自己是雙魚座，本來想給品牌起名“吃素的魚”，大家都說聽著別扭，所以就叫“吃草的魚”了。蔡依林喜歡瑜伽和慢跑，是個老資格的素食主義者了。
李連傑吃素很久了，基本達到佛教徒的標準了，這和他做的壹基金很匹配。王菲也吃素，但不是全素，而是鍋邊素，還拿了“亞洲最佳吃素女藝人獎”，她自己都笑著把這當做一種鼓勵。阿嬌是為了爺爺吃素的，她因為很長時間沒看老人家，乍聽到老人家去世了的消息，心生內疚而發善願吃素。
龍寬的吃素另有原因，他說：“演藝圈裏大部分人都是因為健康、瘦身、宗教信仰等關係吃素，並沒意識到它和環保的關係。所以我也在籌備一個演出，邀請許巍、田元等朋友來號召大家多吃素，投身環保。”周迅說自己基本吃素，因為動物耗費了大量的資源，而且有二氧化碳的排放汙染，也號召大家每周至少吃頓素。
解征從2001年開始吃素，主要原因是不忍心殺害動物，同時也是為了對抗全球暖化。名模薑培琳為保持身材常年吃素，她認為不吃肉使體內很幹淨。而且她也常常選擇一些綠色的運動，比如她的汽車上麵就總放著一輛自行車。Maggie Q吃素是出於同情心，她覺得動物不能說話，希望自己可以代它們講出心聲。
吃素的藝人很多，不管出於什麼原因，都是慈悲、愛心、尊重其他的生命體現。蓮池大師寫過一首《座右詩》，在此奉獻給各位讀者：
草食勝空腹，茅堂過露居。
人生解知足，煩惱一時除。
蠶出桑抽葉，蜂饑樹給花。
有人斯有祿，貧者不須嗟。
忖得還成失，擬東乃複西。
未來杳無定，何必預勞思。
哥也是北京吉他高手
五哥是搖滾樂隊的經紀人，不像一般老北京那麼善侃，他最喜歡在涮肉館裏，要兩瓶小二，一邊慢慢喝著，一邊輕輕聊著，一般的話題都是拿音樂下酒。他是個五零後，生活軌跡是這樣的：60年代陽光燦爛，70年代野蠻生長，80年代風生水起，90年代叱吒風雲，到了新世紀，越發活得像個00後了。
中國的搖滾樂都很原生態，有的是學院派，比如輪回樂隊、鮑家街43號；也有的是江湖派，比如瘦人樂隊、子曰樂隊。不管怎麼說，骨子裏都是搞搖滾的，江湖派的技術和知識也不差，而學院派也不是什麼白麵小生，沒有熱情和反叛精神，就不能叫搖滾。
有位民歌手瞧不起搖滾明星，說他們和社會上的混混沒什麼區別。五哥也不爭辯，就問她：“您會作詞嗎？會作曲嗎？會編曲嗎？會英文嗎？會自己聯係演出嗎？會把黑夜當白天過嗎？”接著又不鹹不淡地說：“哦，您都不會啊！那您還真幹不了樂隊。像你們這幫唱唱山歌的，充其量是個高音話筒。”
20世紀80年代的創作氣氛非常好，哥幾個抱兩把吉他，一邊喝酒一邊瞎侃。你湊一句，我湊一句，一會兒歌詞就有了；你哼一段，我哼一段，酒喝差不多了，旋律基本也出來了。五哥說，他的那幫兄弟都特有才，挺平實的一首歌，有人提出加一段英文“don't break my heart”，一下子迎合了社會心理，很快就火遍了大江南北。
五哥搞了一次“穿刺行動”，讓中國搖滾走出了北京。那段日子，大家夥跟打了雞血似的，也找到了做腕兒的感覺。粉絲大多是年輕女孩子，漂亮、敞亮、豁亮，讓樂隊生活變得不那麼沉悶。有段時間，哥幾個輪流找五哥告狀，說主唱兔子專吃窩邊草，商量著要把他“辦”了。五哥隻好在中間和稀泥，畢竟一起出來的哥們兒，人家是魅力擋不住，各玩各的吧。
有段時間樂隊想換主唱，有人推薦了豹豪酒吧的女歌手，考察了幾次，五哥還是推掉了。他覺得，英文歌唱得好的歌手，往往唱中文歌沒有感覺。而且常駐酒吧的人，容易成為歌痞，很難形成自己的特色，而一個樂隊最重要的就是原創性。不過，他也承認，現在的孩子大多太自私了，很難再出現像王菲那樣的歌手了。
20世紀90年代末，公司在西三環的畫苑裏租了幾間房子，五哥經常找人來聊天或談事，放的曲子都是國外的輕搖滾，非常非常好聽。一旦興起，五哥就開始輕撥慢彈，接著來一段震顫靈魂的高潮，最後再淡下來。記得有次，他歌罷放下吉他，慢聲細語地說：“別忘了，想當年我可是北京最好的吉他手。”
有一回錄音，怎麼聽都有點兒“撕拉、撕拉”的聲音，五哥琢磨不對啊，忽然就找到了原因，原來某著名歌手有個習慣，一邊唱歌，腳一邊瞎蹭。他隻好給了那人一次嚴重警告。過了一會，那人找他訴苦：五哥，你不讓我動，我唱歌沒感覺。五哥覺得也有道理，就在他腳下放了個海綿墊子，結果三下五除二，歌就錄成了。
搖滾的圈子很小，有個老炮兒那天說：“五哥，你這幾年出的都是些什麼玩意啊？沒法聽啊！”然後比比劃劃地說：“你說不買吧，你出的東西能不買嗎？你說買吧，還越聽越生氣。”說著說著，他站了起來，左手捏鼻子，右手做出扇味狀，然後比劃了一個從櫃台拿碟的動作。
偶像的黃昏
最近網絡上流傳著一則消息，說崔健的《花房姑娘》是抄襲的，舉報者很有心，十分專業地論證了這事。其實，大凡優美的旋律都很難改變，這首歌也不例外。畢竟老崔配上了些中國元素，雖然算不上再創作，怎麼說也是舊瓶裝新酒。留言裏說什麼的都有，其中一則指出：中國的搖滾教父已經進入了偶像的黃昏。
俗話說，天下文章一大抄，其實歌壇何嚐不是如此，很多人都靠炒老祖宗的那點冷飯討生活。在音樂報工作的時候，有一次，我們與某創作歌手聊閑天，小魚編輯跟他說：哥們兒，你這首《大中國》的旋律，也太耳熟能詳了，整個一東北大秧歌，您倒是改改啊！對方說：兄弟，我也想改啊，可無論用什麼辦法，改過了的味道都不對，隻能這麼著了。
20世紀80年代中期，老崔是北京青年學生的絕對偶像，一曲《一無所有》響遍了大街小巷，我們突然發現，隻有扯著脖子喊，才是真正意義上的唱歌，何況裏邊還有揮之不去的豪情。在這首歌的帶動下，歌曲風格出現了兩個方向：一股是西北風，如杭天琪、田震等歌手；另一股是搖滾風，如唐朝、黑豹等樂隊。
我第一次見到老崔，是在中國民族大學演出場館的售票窗口，記不清是哪個朋友認識他，介紹了下，我激動地和他握了一下手，然後就拜拜了。回去後，一幫哥們兒問我啥感覺，我說其他倒沒什麼，就是覺得老崔的手太軟了，一點骨頭都沒有似的。邊上有人點頭，評價說：貴相。
20世紀90年代，原創歌曲總評榜在河南新鄉搞了兩次“中國搖滾音樂節”，崔健和許多樂隊都鼎力支持，我算是三個負責人之一，負責為他們接風洗塵。席間，不知怎麼談起了一個令人不願麵對的話題，老崔難得地發表了意見，對其斥責不已。原來，那個話題裏有一句話刺痛了他：混血兒都是雜種。
我和田震等人很熟，有一段時間經常一起唱唱歌，或者泡泡酒吧。一次，我們在東三環的搖滾酒吧邂逅了老崔，大家談得十分開心。我和他的經紀人更熟一些，聊一些演出之類的事情，老田和老崔一看就是多年的交情了，談話的態度都不一樣。事後我問她：“老崔是不是太超前了？”她隻說了四個字：“老崔牛X！”
生活裏的老崔十分安靜，不管周圍有多少人，他都像是在思考，有那麼一種孤獨的範兒，但是一點兒也不拿勁兒，認真地說著、聽著，很少開玩笑，這和他在舞台上表現出的那種強大張力，是截然不同的。記得也是在這個酒吧，有位輕搖滾樂隊的主唱，後來還老演電視劇，一進來就勁兒勁兒的，後來見到圈裏的幾位大佬，立馬就客氣得不得了。
不管怎麼說，老崔都是我們這代人心裏永遠都褪不去的那一抹夕陽。
打老婆的後遺症
馮遠征是一位好演員，既可以“不和陌生人說話”，又能扮演一位同性戀。社會上有這麼一種現象，在外麵呼風喚雨的人，往往對家人平和；反而言之，不怎麼受待見的一些爺們兒，回到家裏往往蠻橫無比，經常打妻又罵子。細細考究，前者以商人、官員居多，後者多是一些體力勞動者。
家暴問題中國有，外國也有，由於媒體監管不同，外國比中國更多、更普遍。隻不過，外國人強調人權，有一點事兒就鬧上法庭。而中國就不同了，瘋狂英語的李陽把老婆打成那樣，照片和證詞都擺在那兒，但又能怎麼樣？中國就是老爺們兒當家做主的地方。
說起來，這也是我們落後的一個方麵，但比起過去，強了不知多少。某位20世紀60年代當兵的老哥說，他們當時駐紮在內蒙古，在起床號響起之前，總能聽到一陣陣不正常的聲音，那是當地蒙古包的正常活動，官兵們整理一下心情，接著正常的一天便開始了。
在我的老家，打老婆和看電影一樣平常，雖然不是經常要做的事，但是做了，也是心情所在。俗話說：蔫人出豹子，在縣鋼廠的家屬區，就有這麼一位趙老蔫，在廠子裏老實又和氣，無論男的女的，怎麼擠對他，他都是淡然一笑，誰也沒有想到，他竟然是一位家庭暴力者。
他們家有三個兒子，每天早晨老婆都要莫名其妙地挨頓揍，然後還要做飯、收拾，送孩子們上學。日複一日、年複一年，這個沉悶、單調而又暴力的家庭，每天就像是籠罩著烏雲的天空，不下雨，但總是比下雨還讓人難受。
事過多年，我也大學畢業，參加了工作，時常在想，這種施暴對孩子的影響是什麼呢？老院子的鄰居們告訴我說，他們家的老大娶了位紡織廠的女工，好得一塌糊塗，成為了一名典型的妻管嚴；老二呢，考上了糧食學校，但一直單身，據說，他曾對苦口婆心勸他的母親說：“我不想孩子重複我的童年生活。”
同學聚會後，我去過幾次老三的家裏，看到他暗暗握拳的樣子，以及灰溜溜的老婆孩子，真怕曆史在這位善良的兄弟身上重演，畢竟那是不光彩的家族基因。當了副市長的同學對我這種擔心頗不以為然，覺得男人的成功是由社會來衡量的，而不是家庭。我看著他，認真地說了一句：
“不管怎麼說，打老婆都是一種可怕的陋習。”
去全國最好的地方發展
大喬小喬是個樂隊，大喬叫喬小刀，是二叔；小喬叫喬木楠，是大喬的侄女。喬小刀出生於山東，一歲多隨父母來到了黑龍江。他自幼跟著父親撿垃圾，對破爛有著獨到的理解。因為家裏窮，隻念到初二就被迫輟學了。那時他又瘦又小，沒什麼朋友，成天躲在自己的小屋子裏“做設計”。全家在外漂泊，大喬心想：反正都是受苦，為啥不到全國最好的地方去受苦？
1998年，大喬來到北京，把本名喬守民改為喬西，後來做設計師、歌手，又改名叫了喬小刀。這家夥後來用無數的事實證明：他是個全能型的天才。十幾年來，他擁有樂隊主唱、設計師、展覽策劃人、創意師、手工狂、詩人、雜誌主編等多重身份，涉獵酒吧、美術、攝影、音樂、設計、策劃等領域，並且所有這些都是無師自通的。
剛開始北漂的時候，大喬靠做電焊工吃飯，經常每天工作14個小時，有段時間眼睛會不停地流淚，有時好幾天看不見東西。到了晚上，他或到書店看書；或住在門店，偷用公司的486電腦學習技術。兩年後，這位喬西已經穿著西裝，進網站當美編了，後來又創辦了設計公司，連二手玫瑰的專輯都請他做設計。
後來，他在北京郊區買了房子，總算是立住腳了，就琢磨著：“一個人是受苦，何不一家人一起受苦？”於是，2002年春節後，他將父母和侄女接到了北京，過上了三代同堂的幸福日子。侄女小喬叫木楠，出生時母親就去世了，由爺爺奶奶帶大，從小就特別懂事，也很有靈氣，雖然沒有正經學過音樂，但跟著二叔瞎玩亂唱，爺倆竟然碰出了藝術的火花。
要幹就得正規幹！爺倆在2006年正式組建了大喬小喬樂隊，30歲的叔叔與10歲的侄女同台演唱，質樸清新的風格標新立異，40元的票價竟招來了上千人。大喬絕啊，10000元能出專輯《消失的光年》，讓歌壇掉了一地下巴頦兒。有回參加表演，坐在台下的王家衛恰恰相中了他們。2007年12月，樂隊參加了《藍莓之夜》的首映典禮後，宣布解散了。
2009年，在奶奶的指示下，小喬繼續上學，還當選為班級上的學習委員。大喬去soho尚都創辦了民謠演出場所“微薄之鹽”，簽約包裝民謠藝人，同時搞演出推廣，在全國使勁兒折騰。2011年，大喬出版了圖書《好的生活沒那麼貴》，講述3000元拍一部紀錄片、500元舉辦一個畫展、35元邀請10人吃飯等奇事，聲稱：“當你用32元買一本書後，會發現收獲了一種思路，改變了一種人生。”2012年，眼見小喬初中畢業了，爺倆重組樂隊，重出江湖，出版專輯《漁樵問答》，安排了全國巡回50場，一副要大展拳腳的姿勢。
我是2014年春節前，在微信上聽到了大喬小喬的歌曲，非常喜愛這種自然流暢的民謠風格，隨手“百度”了一下他們，果然大有發現，於是便寫了一篇隨感，發在了朋友圈。誰知沒幾分鍾，一位老弟跟我微信通話，說道：“大哥，你也知道喬小刀啊？！”
小白臉子沒有好心眼子
我有位女同學，離婚後和女兒一起生活，娘兒倆相依為命，跟親姐妹差不多。去年冬天，女兒覺得衣服過時了，非要新買一批，老媽心疼錢，死活不同意。女兒說：“這衣服明明不好看！”媽媽卻笑了，告訴她，你千萬別這麼說，如果衣服也有感覺的話，沒準兒還嫌你不好看呢。
無論年紀大小，女人都是一種感性動物，一旦認起真來，其實靠譜的很少。我不止一次地聽到她們說：“這回，我可要動真格的了。”當時沒說什麼，事後總找話去擠對：“您這話說得有毛病啊，這次才玩真的，怎麼著？難不成以前都是鬧著玩嗎？”
說者無心，聽者也無意。生活總在按部就班地進行著，曾經的又能怎麼樣？將來的又有誰說得準？試圖跟女人去擺事實、講道理，多數是徒勞無益的事情。反過來想，人生既然苦短，又何必為自己畫那麼多的圈圈套套呢？
我有一位大哥是旗人，平時吆五喝六的，沒什麼彎子轉子。沒曾想，治他的是自己的閨女，典型的一女漢子。當年，這閨女誰的話也不聽，非要去四川念大學，好不容易畢了業，又要去私企工作，說什麼國營單位不靠譜，把她老爸氣得沒轍。
女孩子長大了，當然得談男朋友，偏偏幾次領回家的，都是玉樹臨風的那種。所有人都覺得不錯，可我那大哥死活都不同意，一次次地非給攪黃不可。老婆鬧，朋友勸，誰說也不好使。在北師大喝酒那回，他瞪著眼睛跟我說：“我告訴你，兄弟，千萬記住了，小白臉子絕對沒有好心眼子。”
這事兒可也怪了，家長越壓、孩子越跟你較勁兒。最後，他那閨女還是嫁了一帥哥，參加婚禮的人都誇，那孩子比陸毅還帥呢！後來發生的事情證明，女兒還是所嫁非人，那家夥就是個拈花惹草的貨兒，心腸軟又愛占便宜，惹了一大堆的麻煩，最後倆人隻有離婚了事。
眼見姑娘帶著娃娃回娘家，也就算了，大哥在家不說，當我們麵沒少念叨。後來，女兒和前夫始終藕斷絲連的，氣得老爸直罵她傻麅子。
有人不明白啊，就問啥意思？大哥把酒往嘴裏一倒，罵道：“這不明擺著嗎，明明受了傷害，還非要回去看看到底怎麼受的傷，唉！這不是傻麅子，是什麼啊？”
不會說相聲的板兒爺不是好司機
我有位朋友畢業於一所財經學院，現在是某大型國企的財務總監。他打小生活在和平裏一帶，卻見天往前門樓子一帶跑，聽一幫蹬三輪的老北京聊天。那時候打車的人很少，好多居民喜歡坐這個，方便又實惠，往往幾個拐彎兒，就聽一聲吆喝：“到了，您呢！”
後來，出租車漸漸多了起來，三輪車逐漸轉向了走“洋務路線”，改良成了解放前的複古人力車，當然收費也不菲。老外很喜歡這個，坐在三輪上走胡同、穿小巷、品小吃、看古跡，非常愜意。從享受層麵上講，雖然票麵價值貴了點，但其實挺劃算。我的朋友沒少推薦親朋好友坐三輪，凡是外地來人，總是勸人家：“坐三輪啊，否則，您就算待十年，也不知道什麼叫北京城。”
再往後，三輪車演變成了社區專用交通工具，好多退休人員或外地人是最活躍的客戶，近的，三元五元，遠點的，十塊八塊。這些三輪車不管紅燈綠燈，像泥鰍一樣亂鑽亂竄，用我那哥們兒的說法，這叫“時間就是金錢”。與此同時，也有不好的一麵，打架翻車時有發生，在出租車老爺化的今天，這事兒實在是屢禁不止。
一般人們所了解的人力車，不是梁朝偉電影中的，就是老舍《駱駝祥子》裏的。解放前夕的北平，有將近4萬輛三輪車，是一股不可忽視的社會力量。現在不僅是北京，二三四線城市的三輪車更多。2009年3月，三輪車夫蔡偉被錄取為複旦大學出土文獻專業的博士生，引起了巨大轟動。
那位總監朋友說，車夫們靠出賣體力養家糊口，雖說不易，但有時也樂在其中。他們幹完活兒，並不急於回家，而是三五成群地湊到小館裏喝兩口。酒是散白，要夠勁兒；菜就隨便了，拌白菜、醃蘿卜條都可以，如果有豬頭肉、散丹，那就賽過過年了。
坐一旁聽著他們講北京話，和相聲差不了多少，抑揚頓挫、高潮迭起，沒有抽象詞，一水兒的大實話。他們談到某家的俊俏妞兒時，不會說漂亮、美麗之類的詞，而是拖著長音，說道：“水靈著呢！”談到《駱駝祥子》裏的祥子，板兒爺們大不以為然，虎妞那可是有錢的主兒，又實心實意對咱，傻駱駝純屬在那兒裝大尾巴狼。
1973年夏天，那哥們兒念小學五年級，問一位相熟的老爺子說：“大爺，您這醬豆腐就酒，太湊合了吧？”對方倆眼一瞪：“爺們兒，您外行了不是？舊社會我還嘬過牙花子呢。”什麼意思呢？就是要一碟鹽水，從兜裏掏出一洋釘子，也就是鐵釘，喝一口酒以後，慢慢蘸著，細細地品味，而且小嘴巴還吧嗒吧嗒的，跟吃滿漢全席似的。