軍部俱樂部主任是個胖老頭，人很和善，1946年入伍的兵，資曆不淺，到現在也隻落了個團職。俱樂部主任看不過去關京陽那副要死不活的樣子，就對他說，小關，你也不要這麼沒精打采的，該低頭時低頭，該挺胸時挺胸，錯誤嘛，人人都可能犯，我當年也不是沒犯過，我這還不是過來了？關京陽沒說什麼，隻是對俱樂部主任投去感激的一眼。
關京陽自從調離宣傳隊之後，一直沒和餘興無見過麵，他們再見麵是幾個月之後的事。那一次大軍區有首長下來檢查工作，宣傳隊在禮堂為軍區首長作招待演出。關京陽本來是躲開了的，但演出前照明設備突然出了問題，電工來修檢線路，要關京陽開雜物間的門拿梯子。關京陽扛著梯子從後台演員通道走過，在那裏碰到抱著一大抱服裝的餘興無。
餘興無瘦了，看樣子有些憔悴，下巴頦兒尖尖的，這樣就使她那雙美麗的大眼睛顯得更憂鬱。以往每次演出前，她都是宣傳隊裏最忙的一個，宣傳隊隊長、導演、化妝師、服裝師、舞台監督都圍在她身邊團團轉，詢問她，催促她，提示她，囑咐她，寵得她像個公主。可她今天卻閑散得很，臉上白卡卡的無妝無紅，一條白手絹在腦後鬆鬆地綰住一頭齊肩長發，心裏空空地抱著一抱服裝從演員通道那頭走來，腳下一點兒聲音也沒有。
他們差一點兒撞到了一起。他們都有些發愣。猝然的見麵是他們誰都沒有想到的。她看了看他肩上扛著的梯子。他看了看她懷裏抱著的演出服。他們站在那裏不說話。後來他低下頭，避開她的目光，扛著梯子匆匆地從她身邊擦身而過。她張開嘴想叫住他，有人在後麵喊，餘興無，餘興無，快把衣服拿來，演出要開始了！她看著他離去的背影，蒼白著臉，慢慢轉身朝化妝間走去。
關京陽把梯子給電工送去後，就一個人回到禮堂後麵的雜物間，在那張舊地毯做成的床上躺下，抱著頭望著蛛網密結的天棚發愣。舞台就在他的旁邊，禮堂裏歌舞聲和掌聲不斷傳來，他躺在那裏，一個節目一個節目地把那台晚會聽完。
第二天，關京陽在打掃頭一天演出用過的禮堂時，餘興無來找他了。餘興無美麗的臉白得沒有血色，像極品蠟的顏色，朦朦朧朧地浮著一縷鬱悒。她問他，昨天晚上為什麼不理她？為什麼不和她說話？關京陽埋著頭，機械地掃著地，一句話也不說。餘興無站在那裏，眼裏含著淚，不相信似的搖著頭說，難道我們做了什麼嗎？我們做了嗎？她大聲地說，你為什麼不說話？你怕什麼？你究竟怕什麼？她的聲音在空闊的禮堂裏像一隻無所歸依的小鳥，來回撲跌著，把所有那些虛幻的綠色的支撐全都撞得粉碎。關京陽仍然不開口，他把頭低得更狠。他從她身邊繞過，走出禮堂，去倒那些垃圾，把她一個人留在幹幹淨淨的禮堂裏。
那以後，餘興無不斷地來找關京陽，但關京陽一直設法躲避著她。他不敢見她，他太脆弱太軟弱了。他有過一個美好的夢，那個夢是他整個生命的支撐，現在這個夢被他自己毀掉了，夢破碎的一刹那，一道永恒的障礙也就產生了。他自慚、自責、自殘。他不敢也再不願從心靈的囚室中走出來。他知道餘興無的日子並不好過，在那個事件中，她所遭受到的非議比他多得多。她是個女孩子，一個美麗而又才華橫溢的女孩子。她本來就清高，因為長期擔任主角又埋下了許多積怨，現在這一切都有了生發的借口和機會。他覺得是他害了她。如果不是他，她現在仍然是一隻高高飛翔著的白天鵝。這種念頭讓他更加自責，讓他不能鼓起勇氣來麵對她的目光和眼淚。
這種狀況持續了至少有兩年。在這兩年當中，餘興無不斷來找關京陽。關京陽痛苦不堪又無顏以對，向俱樂部主任提出調動的請求。他被調到了電影放映隊外勤組，這樣他就有很多機會下到各個部隊去，躲開讓他無力自拔的機關大院。但是隻要他回到機關大院，餘興無還是會來找他。她變得非常的固執。她反反複複地就是那兩句話，難道我們做了什麼嗎？我們做了嗎？你為什麼不說話？為什麼？你究竟怕什麼？他還是不開口，回避著她的目光和責問。他知道她的境遇有所改變，她已經回到了舞蹈組，隻是有好幾年沒上舞台。她已經跳不動主角了，隻能跳一跳配角。他還知道那個已經提升為副隊長的溫建華一直在追求著她，為此對所有飽含愛慕的語言、眼神和信件都置之不理。關京陽知道這些，於是他就更加不開口。他軟弱得令人痛恨，卻又心硬得無視一切，即便在她麵對他默默垂淚或者放聲大哭的時候，他也毫無知覺地站起來，從她身邊走出門去，把她一個人留在那裏。
一年之後，關京陽再次提出調動。下麵部隊的一個營長看中了他，表示如果上麵放人，他可以去給他當文書。俱樂部主任恨得跺腳道，這算什麼事兒？你他媽還有丁點兒骨氣沒有？我要是你，反正錯誤已經犯上了，索性就犯到底，就去找她，天塌下來不過就是砸頭的事，至於這麼東躲西藏的嗎？
關京陽到了下麵部隊，一幹又是兩年，這一次他真的逃開了，躲避開了餘興無。他幹的是營部文書，寫寫畫畫，跑跑腿，整理和管理營部的材料和文娛用品。他幹得很賣力，營長和教導員都很喜歡他。這一年他二十三歲了，還是個大頭兵，和他同年入伍的，好的已經幹到了營級，差一點兒的也是排級，營裏看不過去，就往上申報，要把他提起來，可是申報了幾次，都被打了回來。營長和教導員憤憤不平，說，人家就犯了那一個錯誤，事情都過去五年了，未必那錯誤就得背一輩子？說過了想一想，營長又對教導員說，我算看透了，殺人都行，雞巴上的這種事兒，打死都不能犯，犯了這輩子你就算交代了。教導員說，也不能一概而論，凡事都有個辯證，有個一分為二的問題。你說不能犯的事，有人就能犯，而且犯得很好。那年我探親，生病住總醫院，聽了不少故事，說高幹病房那些小護士，被點了炮的不少，點了就點了，屁事兒沒有。說得不好聽，那叫老牛吃嫩草，說得好聽點兒，那叫首長關懷，你拿這事兒怎麼說？營長說，你別說這個，你說這個我有氣。他娘的都是人，是人就有雞巴，誰的雞巴比誰的雞巴金貴些？教導員說，你別打斷我，我的話沒說完。我的意思是說，用馬列主義的辯證法看問題，任何事都有兩種可能。也就是說，一個因，可能有兩個果，放在你這兒是這個果，放在我這兒可能就是另一個果。比方關京陽，在主觀上他是個怯懦的人，軟軟綿綿的，強不起來，事情發生了，抵不住擋不了，自己先就背上了十字架，人家就覺得他是該受踹的，問題落到他頭上，就永遠是問題了，就永遠邁不過這道坎了。說來說去，還是他主觀上有毛病。營長聽完教導員這番話，拿欽佩的眼光看著教導員說，聽你這麼一說，倒是有道理，不愧是搞政治思想工作的，雞巴上的事，也能分析個哲學出來。這麼一說，兩個人就笑，笑過了，也就把這事丟到腦後，從此再不提關京陽轉幹的事，隻是在工作上生活上盡量給他一些照顧，同時也考慮，過年以後幹脆動員他複員。部隊嚴謹，留不住他這種黃泥巴糊不上牆的弱種，不如讓他換個地方混飯吃。
1978年年底，南線吃緊，部隊奉命南調。臨戰前，部隊進行戰備動員，搞得很熱鬧、很悲壯，鬧著堅決要參戰的，咬破手指頭寫血書的，什麼樣的都有，請戰書保證書雪片似的往連部營部飛，上上下下都很激動。隻有關京陽一個人很淡泊，既沒提出請戰要求，也沒寫保證書，就像這事兒和他沒關係似的待在一邊，讓人看了很瞧不起。
關京陽在這個時候聽說溫建華已經放棄了追求餘興無，戀愛並且結婚了，妻子是季潔，餘興無則以年紀大了、跳不動了為理由，請求調到了軍部俱樂部，也就是關京陽先前工作過的那個單位。餘興無仍然獨往獨來，那一年她二十五歲。