一戰中努瓦耶勒的華工群生像（3）
2014反思一戰 百年曆史備忘錄
華工醫院由蘇格蘭人格林（Gray）負責，他在1918年1月的一封密函裏為華工打抱不平，“任何一點糾紛，英國軍官不明就裏，便粗暴地命令士兵開槍”，“軍官們似乎非常害怕華工，收工後將華工限製在鐵絲網內”。相對法國人對華工的寬鬆，英國軍人顯得非常過分，這主要源自他們對華人的鄙視，認為他們是“食人族”、“Chink”（中國佬，侮辱性稱呼），或者自以為了解中國人之劣根性，“你對他們越好他們就越不買賬”。
有的華工實在無法忍受虐待，又不想執行非人道“自殺性任務”（如排雷），便在華工營房裏挖一個地洞，將自己埋進去自殺——好歹留得全屍，將來魂靈才能回到故鄉。
當時在歐華工中流傳著一句話：誰不聽話，就會被送到“英雄隊”去！“英雄隊”指的正是努瓦耶勒華工營。如此之地，逃跑也許早就在華工心中醞釀了，借著這次飛機轟炸，能否遠遠離去呢？
“Sani-Mama！Sani-Mama！”華工們驚叫著倒在血泊中，或者眼見身邊同胞喋血。
無論是遙遠故鄉祖祖輩輩農耕日子的平靜，還是初到異國的新奇，甚至那些在努瓦耶勒不人道華工營中的經曆，其印記也許都無法與這些“怪物”的巨響與殺傷力相提並論。
有記載說，初次在營地或前線看到飛機掠過，華工很好奇，甚至從掩體裏跑出來張望，結果被炸死炸傷不少。“一些穿著藍色衣服的中國人因為害怕飛機的轟炸……就瘋了。”英國墓地委員會向本刊提供的一份資料裏，一位親曆者如是寫道。當時一位中國翻譯黃道榮曾描繪了德國飛機的“經常光顧”：有一次，一架德國飛機毫無目標地向華工駐地投了一顆炸彈，正落在一間住房旁，整個房間被炸毀，死傷華工20多人；中國檔案出版社出版的《北洋政府檔案》中也有提及，“（一些）害怕德軍飛機轟炸的華工遂離開工廠，成為‘黑號’。”可見華工對德軍飛機之恐懼。後來，一些學者在訪問一戰華工時也發現一個特別的現象，他們中很多人對“飛機”一詞避而不談，隻說“轟炸”，似乎在有選擇地記憶或忘記。
這樣的怪物其實在中國被發明實驗比萊特兄弟晚不了幾年，甚至清末在北京南苑還設立了機場與製造廠，但完全沒有應用，更別說被普通農民見到了。而在歐洲，飛機迅速應用到戰爭中，從偵查對方甚至高空互打招呼，到安裝機槍，攜帶炸彈，幾年間大大提升。
百年前，中國農民不遠萬裏遭遇一戰中的飛機、大炮，被炸傷乃至嚇瘋，這充滿隱喻。稍許的興奮，更多的是驚恐，仿佛也是百年來傳統中國睜眼看世界的心態之一種。
“瘋人四方院”
努瓦耶勒的華工們突破了一道道鐵絲網，除了被德國飛機炸死的，一些華工終於在沒有英國監工的情況下站在鐵絲網之外的世界。當然，他們不能停留，必須快跑，不論是躲避炮彈，還是趁機逃離。
他們穿過田野。
幾個小鎮居民當時看到了他們的奔跑。他們對這些中國人的了解不多。一個印象是他們極愛吃蘋果（華工多來自山東，那裏出產蘋果），初來時甚至不惜用一天的工錢買一個蘋果。後來，他們學會了用手勢砍價。最熟悉的身影要算那兩個打掃小鎮街道的華工，冬天，掃完地，他們總是安安靜靜地在一個鐵匠鋪裏取暖；他們也會去雜貨店，小店有時會向中國人賣出積壓多年的貨物。簡單交流時，這些外來的黃種人總是笑著說“是”或“不是”。