我專選了“臘八”這一天去巴裏坤，因為憑著對巴裏坤鄉土之地的了解，我確信，在這個群山環抱之域生活的人們，總有辦法使得這極寒之地成為極樂之境。如此一來，寒冷與冰雪，便會成為一種樂趣，而我，正是要去尋找那鎮西寶地的冰寒之趣。
鎮西·巴爾庫爾·甘露川
農曆臘月初八清早，我乘坐由烏魯木齊發出的列車經過一夜行駛後抵達哈密市，又在哈密客運站坐上了開往巴裏坤的班車。人們都說：“臘八臘八，凍掉下巴。”臘月時節，雪落天山，對於巴裏坤而言，因位於高寒地區，年平均氣溫隻有1℃，在史書上便有此地“寒不可耐”的記載。尤其是在常人素稱的“西域三絕”之中，與“安西的風”、“吐魯番的熱”而並稱的，便是“巴裏坤的冷”。
從哈密北行，翻越白雪覆蓋、雪鬆林立的天山之後，便踏上了絲綢之路新北道——從伊吾(今哈密)沿天山南麓西行到七角井，北穿天山到木壘；或自伊吾翻越鬆樹塘達阪到蒲類海(今巴裏坤草原)，沿天山北麓西行到木壘、吉木薩爾、烏魯木齊、伊犁，然後出境。這條路線，西漢時期已經存在，隋唐以後其地位更加重要。
由這條古道所貫通的一片山間盆地，便是東天山主脈、支脈環抱之中的巴裏坤。它呈條狀由東南向西伸展，低山、丘陵縱橫起伏，草茂水豐，因此在六千多年前，諸多古代民族便相繼遊牧棲息於此。
在秦末至西漢初，經由遊牧業向農耕業發展之後，巴裏坤境內的蒲類國已有“戶三百二十五，口二千三十二，勝兵七百九十九人”，位列《漢書·西域傳》所記載的西域三十六國之中，成為古絲綢之路北新道進入新疆的第一重鎮。
曆史上，巴裏坤曾有過蒲類(西漢)、甘露川(唐代)、巴爾庫爾(元代)、巴裏坤(清初)、鎮西(清代)、宜禾(清代)等不同稱謂，一直是中原王朝經營西域的政治、經濟、文化、軍事和交通中心。
巴裏坤大河鄉幹渠村、東頭渠村一帶，曾是唐代大規模集中屯田之地，甘泉縱橫，水草豐美，土地肥沃，是屯田放牧的好地方，由此被稱為“甘露川”。而“巴爾庫爾”一名，則有說法稱其為蒙古語“形似虎腳”，也有說法稱其為哈薩克語“有湖”之意。及至“鎮西”之名，則自清代中後期作為府、直隸廳、縣的名稱延用過一百多年。
歲月交替，地名更迭，巴裏坤從古牧地、軍事重鎮發展到後來的文化重鎮，形成了具有鮮明地域特色的語言文化、飲食文化、廟宇文化、遺址文化、城池文化，2006年被命名為“新疆曆史文化名城”。
經過了將近三個小時的行駛，班車於正午時分抵達了巴裏坤縣城。我記得天氣預報說巴裏坤當天最低溫度是在-30℃，但當我跳下車時，竟然在刺目的陽光中不得不眯起雙眼，路途的勞頓、周身的寒意也在瞬間消散。
是什麼讓我感到了溫暖和輕鬆？我依然眯縫著雙眼，而晴朗湛藍的天空、清涼潔淨的空氣和來自於鄉土鄉情的氣息，使我禁不住笑了起來——我摸了摸臉，下巴還在。
在地藏寺喝到的臘八粥
巴裏坤是新疆漢文化保存較為完整和係統的地域之一，因此“純正年俗”也正是當地人的驕傲之處。巴裏坤縣的傳統鄉俗中，四季有節，以農曆計算，主要節日有春節、初五、初七、元宵節、正月二十、二月二、清明、端陽(又稱端午)、六月六、七月七、七月十五、八月十五、九月九、十月初一、冬至、臘八、臘月二十三、除夕。在當年的鎮西，一年十二個月裏，月月有廟會，“今日此廟香煙繚繞，明天彼觀歌吹悠然，晨鍾暮鼓，全城共聞”。
如今，在新疆各地於農曆春節前後沿用的各項年俗之中，也隻有在巴裏坤才能真正感受到過臘八節的純正年俗。
當我急急忙忙趕到縣城的地藏寺時，“禮佛祭祖，盡孝感恩，放赦臘八粥廟會活動”已經開始了。穿著厚實棉服的人們，興致勃勃地圍在地藏寺門前，觀看著威風鑼鼓、武僧棍術的表演。陽光明麗，操練之中，如果不是有哈氣不時從圍觀和表演的人口中呼出，恐怕有不少人會忘記這是一年中最冷的時節呢！
由寺廟放赦臘八粥，這是在巴裏坤沿襲千年的傳統年俗。據記載，“臘”在古代本是一種祭禮。在商代，每年人們用獵獲的禽獸舉行春、夏、秋、冬四次大祀，祭祀祖先和天地神靈，其中冬祀的規模最大，也最隆重，後來稱為“臘祭”。因此，人們就將農曆十二月稱為“臘月”，農曆十二月初八，稱為“臘八”。直到南北朝時，才將農曆十二月初八固定為“臘八節”，人們借此祭祀祖先和天地神靈，祈求豐收和吉祥。每到臘八節這一天，人們總要吃上一頓香甜味美的“臘八粥”。後來，臘月初八這一天廣為施舍鄉民的善舉，逐漸演變成熬煮臘八粥的習俗。