【第二輯】
噩夢中的扮演
我流浪在人世間，曾度過幾個沉醉的時代，有時我沉醉於戀愛，戀愛死亡之後，我又沉醉於酸淚的回憶，回憶疲倦後，我又沉醉於毒酒，毒酒清醒之後，我又走進了金迷沉醉五光十色的滑稽舞台。近來我整天偷工夫到這裏歌舞歡呼，終宵達旦而無倦態。
我用粉紅的綢紗，遮住我遍體的創痕，用脂粉塗蓋住我蒼白麵龐，我旋轉在狂熱的浪漫的舞台上，被各種含有毒汁生有荊棘的花朵包圍著。我是盡興地歌，盡興地舞！毫無忌懾，各種讚頌我毀謗我的惡魔在台下做各種鬼臉。他們看著我，我也看著他們。
如今：我任一切遠方懷念我的朋友暗地裏揮淚，我任故鄉的老母替我終身傷感。但，我是不再向這人間流半滴淚了，我隻玩弄著萬物，也讓萬物玩弄著我這樣過去，渾渾噩噩無所知覺地過去。我還說什麼呢？我整天混跡在人海中、擾擾攘攘都是些假麵具，喧嘩囂雜都是些留聲機，說什麼，說向誰去？想到這裏時，我就披上那
件忘憂的舞衣到劇場去了，爽性我自己就來一個虛偽的角色，妃色的氛圍中遮掩了我這黑色的屍身，把一切靈感回憶都殯埋於此。這是我的一種新發現，使我暫時暈絕的麻醉劑。上帝！我該向你再祈評
求什麼呢？除此而外？
燈光暗淡，人影散亂時，我獨自從魔鬼狂呼聲中逃到清冷的街頭：那一帶寒林，那一彎殘月，那巍然插上雲霄的劇場，像一個偉大的獅王，蹲著張開那血盆的巨口預備噬人。這刹那間我清醒了！我身體漸漸冷得發抖，我不知那裏麵暖融融是夢，這外麵還冷清清是夢？這時我瞪著眼嚼著唇在寒林下飛奔回來，立在那麵衣鏡前，看見一個披發蒼白寒縮戰顫的女郎時，我不能認識了；那紅絨氈上，燈光照耀著的美麗的高貴的莊嚴的神采，不知何處去了。
我對鏡凝視後，便頹然倒在地上。這時耳畔隱隱有低呼我名字的聲音，我便在這種幻想的聲音中睡去。半夜裏我會抱著桌子腿喚著母親醒來，有時我夢見我的靈魂之影來了，撲過去會碰在板壁上哽咽著醒來！總之，我是有點不能安定的心靈了。翌晨，我依然又披上舞衣，塗上脂粉，作出種種媚人嬌態，發出種種醉人的清音，來扮演種種的活劇，這時我把自己已遺失了，隻是一副輾轉因人的屍體。
我本是幾個朋友拯救起來的一個自甘淪落的女子，那時我從極度傷心中紮掙起來也含有不少的希望：希望我成一個悲劇的主人翁，希望成一個浪漫的詩人，希望成一個小說家，更希望成一個革命先驅，或政治首領。東西南北漂遊歸來，夢都做過了，都不能滿足我，都不能令我離開苦痛；最後才決定做戲子，扮演滑稽劇給滑稽的人們看著尋開心。
有幾次我正在清歌妙舞逸興遄飛時，忽然台下露出幾個熟悉的麵孔，他們雖不識我本來麵目，不過我看見他們卻引起我滿腔悲愁，結果我沒有等閉幕便暈倒在琴台旁了！以後我的含忍力強了，
看見了他們也毫不動心，半年後我簡直也不識他們了。我恐怖過去
的夢影來擾我，我希望我的環境中都是些不相識的，新來的觀眾！上帝！願你有一天能告訴我的母親和係念我的朋友們說：“我已找到我的墓在我願意殯埋的那個地方了。”
評
毒.蛇
誰也不相信我能這樣扮演：在興高采烈時，我的心忽然顫抖起來，覺著這樣遊戲人間的態度，一定是冷酷漠然的心鄙視訕諷的。想到這裏遍體感覺著淒涼如冰剛才那種熱烈的興趣都被寒風吹去了。回憶三月來，我沉醉在晶瑩的冰場上，有時真能忘掉這世界和自己，目前一切都充滿了快樂和幸福。那燈光人影，眼波笑渦，處處含蓄著神妙的美和愛，這真是值得讚頌的一幕扮演呢！
如今完了，一切的夢隨著冰消融了。
最後一次來別冰場時，我是咽著淚的；這無情無知的柱竿席棚都令我萬分留戀。這時淒絕的心情，伴著悲婉的樂聲，我的腿忽然麻木酸痛，無論怎樣也振作不起往日的豪興了。正在沉思時，有人告訴我說：“琪如來了，你還不去接她，正在找你呢！”我半喜半怨地說：“在家裏坐不住，心想還是來和冰場敘敘別好，你若不歡迎，我這就走。”她笑著提了冰鞋進了更衣室。
琪如是我新近在冰場上認識的朋友，她那種活潑天真，玲瓏美麗的豐神，真是能令千萬人沉醉。當第一次她走進冰場時，我就很注意她，她穿了一件杏黃色的繩衣，法蘭絨的米色方格裙子，一套很鮮豔的衣服因為配合得調和，更覺十分的稱體，不僅我嗬，記得當時許多人都曾經停步凝注著這黃衣女郎呢。這個印象一直現在還能很清楚地憶念到。
星期二有音樂的一天，我和浚從東華門背著冰鞋走向冰場；途中她才告訴我黃衣女郎是誰？知道後陡然增加了我無限的哀愁。原來這位女郎便是三年前逼淩心投海、子青離婚的那個很厲害的女人，想不到她又來到這裏來了。我和浚都很有意地相向一笑！
在更衣室換鞋時，音樂慷慨激昂，幽抑宛轉的聲音，令我的手抖顫得連鞋帶都係不緊了。浚也如此，她回頭向我說：“我心跳呢！這音樂為什麼這樣動人？”
我轉臉正要答她的話，琪如揭簾進來，穿著一件淡碧色的外衣，四周白兔皮，襟頭上插著一朵白玫瑰，清雅中的鮮麗，更顯得她濃淡總相宜了。我輕輕推了浚一下，她望我笑了笑，我們彼此都會意。第二次音樂奏起時，我和浚已翩翩然踏上冰場了，不知怎樣我總是望著更衣室的門簾。不多一會，琪如出來了，像隻白鴿子，渾身都是雪白，更襯得她那蘋果般的麵龐淡紅可愛。這時人正多，那入場的地方又是來往人必經的小路，她一進冰場便被人絆了一跤，走了沒有幾步又摔了一跤，我在距離她很近的柱子前，無意義地走過去很自然地扶她起來。她低了頭腮上微微湧起兩朵紅雲，一隻手拍著她的衣裙，一隻手緊握著我手說：“謝謝你！”
我沒有說什幺，微笑地溜走了，遠遠我看見浚在那圈繩內的柱子旁笑我呢！這時候，連我自己也莫名其妙，忽然由厭恨轉為愛慕了，她真是具有偉大的魔術呢！也許她就是故事裏所說的那些魔女吧！
音樂第三次奏起，很自然地大家都一對一對緣著外圈走，浚和
一個女看護去溜了，我獨自在中間練我新習的步法，忽然有一種輕碎的語聲由背後轉來，回頭看原來又是她，她說：“能允許我和你溜一圈嗎？”她不好意思地把雙手遞過來，我笑著道：“我不很會，小心把評
你拉摔了。”
這一夜是很令我憶念著的：當我伴她經過那燦爛光亮如白晝的電燈下時，我仔細看著她這一套縞素的衣裳，和那一雙文弱的玉腕時，猛然想到沉沒海底的淩心和流落天涯的子青，說不出那時我心中的慘痛！栗然使我心驚，我覺她仿佛是一條五彩斑爛的毒蛇，柔軟如絲帶似的纏繞著我！我走到柱子前托言腿酸就悄悄溜開了，回首時還看見她那含毒意的流波微笑！
浚已看出來了，她在那天歸路上，正式地勸告我不要多接近她，這種善於玩弄人顛倒人的魔女，還是不必向她表示什麼好感，也不必接受她的好感。我自然也很明白，而且子青前幾無還來信說他這一生的失敗，都是她的罪惡；她拿上別人的生命，前程，供她的玩弄揮霍，我是不能再去蹈這險途了。
不過她仍具有絕大的魔力，此後我遇見她時，真令我近又不是，避又不是，恨又不忍，愛又不能了。就是冷落漠然的浚也有時會迷戀著她。我推想到冰場上也許不少人有這同感吧！
如今我們不稱呼她的名字了，直接喚她魔女。閑暇時圍爐無事，常常提到她，常常研究她到底是種什麼人？什麼樣的心情？我總是原諒她，替她分辯，我有時恨她們常說女子的不好；一切罪惡來了，都是讓給女子負擔，這是無理的。不過良心喚醒我時，我又替淩心子青表同情了。對於她這花錦團圓，美滿快樂的環境，不由要怨恨她的無情狠心了，她隻是一條任意喜悅隨心吮吸人的毒蛇，盤繞在這輝煌的燈光下，晶瑩的冰場上，昂首伸舌地獰笑著；她那能想到為她摒棄生命幸福的淩心和子青呢！
毒蛇的殺人，你不能責她無情，琪如也可作如斯觀。
今天去蘇州胡同歸來經過冰場的鐵門，真是不堪回首嗬！往日此中的燈光倩影，如今隻剩模糊夢痕，我心中惆痕之餘，偶然還能想起魔女的微笑和她的一切這也是一個不能驅逐的印象。
我從那天別後還未再見她，我希望此後永遠不要再看見她。
隻有梅花知此恨
這是夜裏十點多鍾，潛虯坐在罩了碧羅的電燈下，抄錄他部裏的公文。沙發旁邊放著一個白漆花架。紫玉的盆裏正開著雪似的梅花。對麵牆上掛一幅二尺多長的金漆鑽花玻璃鏡框，裏麵的畫片是一個穿著淡綠衫子的女郎，跪在大理石塚前，低了頭雙手抱著塑在墓前的一個小愛神。後麵是深邃的森林，天空裏鐫著半彎秋月，幾點疏星。
潛虯似乎有點兒疲倦，寫不了幾個字，他就抬起頭來，看看這幅畫片：有時回頭向銅床上望：蓋著繡花紫綢棉被的，已經入夢的夫人。
今夜不知為了什麼，飄浮在他腦海上的都是那些纖細的銀浪，是曾經淹沒過他整個心魂的銀浪。他無意識地站起來，伸了伸懶腰，遂慢慢踱到那盆梅花跟前，低了頭輕輕吻著。一直到清香咽入溫暖的心房時，沉醉地倒在沙發上，那時皎潔輝煌的燈光，照著他泛著紅霞麵靨！
這時候忽然客廳的電話鈴響，他迷惘中睜開眼驚訝地向四周望了望：停了一息，差人進來說：“周宅請老爺說話。”他想了想說：“問清楚是找我嗎？”差人低低地說：“是的，老爺。”
他慢慢踱進那間莊嚴富麗的客廳，電燈上黃白流蘇的光彩，照著他惺忪睡眼：腦海裏像白雁似的思潮，一個個由茫遠處急掠地飛過！沉思了半晌，才想起他是來接電話的，遂坐在電話旁邊的一個玫瑰絨躺椅上：
“喂！你哪兒！找誰！”
“你是誰？嗬！你是潛虯嗎？……你是八年前北京大學的潛虯嗎？”
“是的，我是潛虯……聲音很熟。嗬！你莫非薏妹嗎？”
“潛虯，我是薏蕙，我是你西子湖畔的薏妹，你近來好嗎？你一直莫有離開北京嗎？咳！潛虯，八年我們莫有通消息了。但是你能想到嗎？我們在公園的荷花池前曾逢到一次，崇效寺枯萎了的牡丹前，你曾由我身邊過去。”
“薏妹，真做夢都想不到你今夜會打電話給我，你怎麼知道我的號數呢？”
“今天下午我到一個朋友家赴宴，無意中我看見一本你們部裏的人名錄，翻出你的名字，我才知道你原來也在北京，後來我更知道你的住址，和電話號頭。”
“薏妹，想不到今夜我們還有個接談的機會，咳！我畢業以後，一直就留在北京；後來因為家鄉被海寇擾亂的緣故，民國十二年的八月，我回南把家搬出來。你大概不知道我是死？是活？更不知道我是近在咫尺，還是遠在天涯？但是我，在這八年裏，我什麼都知道你。你是民國十年由天津來到這裏，又由西城搬到東城；現在你不是就住在我們這個胡同的北口嗎？去年臘月底，有一天我去
衙門，過你們門口時，確巧逢見你牽了你那六歲的女孩上汽車。那
時你穿著一身素服，麵色很憔悴；我幾乎要喊你。你自然哪能想到風沙撲麵，擾擾人海的北京市上，會逢到你八年前的潛虯呢？我此後不願再過你門口；因此我去部裏時，總繞著路走。薏妹！薏妹！你怎麼不理我呢？怎麼啦！現在你還難受嗎？咳！我所以不願意和評你通消息的緣故，就是怕你苦痛！”
“潛虯，你怎知道我怎樣消磨這八年呢？我是一點淚一滴血地挨延著：從前我是為了母親，現在呢我又忍不下拋棄了小孩們。我告訴你，我母親在去年臘月底已經死了，你逢見我的那一天，我正是去法源寺上祭。我從來不願意埋怨父母，我隻悲傷自己的命運，雖然犧牲的對得住父母，但是他們現在都扔下我走了，世界孤零零的隻留著我。”
“薏妹！何嚐是孤零零的隻留著你，你豈不知世界上還有我是在陪著你嗎？八年前的黃浦江上，我並不是莫有勇氣，收藏起我的血淚沉在那珀石澄澄的江心；那時我毫無牽係，所以不那樣做的緣故，當然純粹是為了你，為了成全你的孝心，我才犧牲了一生幸福，為了使你不念到我的苦痛，我在這為了在這孤零零的世界上陪你。我常想那怕我們中間有高山，有長流；但是我相信天邊明月，一半是你的心，一半是我的心！現在你不要難受，上帝怎樣安排，我們就怎樣承受：你的責任，便是愛你的丈夫，愛你的兒女，我的責任，也是愛我的妻子。生命是很快的，轉瞬就是地球上我們的末日，光華的火焰終於要滅熄的！”
“我現在很好，很安於我的環境；早已是麻木的人了，還有什麼痛苦，不過我常想毀滅我們的過去，但是哪能辦到呢？我願意我永久這樣，到我離開世界的那一天。你近來部裏事情忙嗎？你很久莫有在報上作文章了。”
“我本想畢業後就回鄉村去，這汙濁紛紜的政治舞台我真不願意濫竽唱隨；但是我總不願意離開北京。部裏事忙得很，工作煩多
是減少繁思的妙法，所以我這八年的生活，大都消磨在這個‘忙’
字上。”
“喂！潛虯！子和已在上星期去了上海了，假如這時期你願意見到我時，我可以見你……”
“你應該滿意現在的隔離，侯門似海，蕭郎路人，這是我們的命運；我們是地球上最後的勝利者，我們是愛神特別祝福的人！我現在不能見你，我莫有理由、勇氣去見你；你應該知道社會禮教造成的愛，是一般人承認的愛，他的勢力壓伏著我們心靈上燃燒的真愛。為了這個，薏妹，我不願見你；並且以後你連電話都不要打。這是痛苦，已經沉寂了的湖，你讓它永久死靜好了。薏妹！你怎麼了？薏妹，你不要難受！嗬！你怎麼不理我呢？喂！喂！”