沉寂了，一切像秋野荒塚一樣的沉寂；潛虯暈倒在那個玫瑰絨的躺椅上，旁邊也一樣放著一盆桃色的紅梅，一陣陣冷香撲到他慘白的臉上。
評
棄.婦
一個清晨，我剛梳頭的時候，琨妹跑進來遞給我一封信，她喘氣著說：“瑜姐，你的信！”
我抬頭看她時，她跑到我背後藏著了。我轉過身不再看她，原來打扮得非常漂亮：穿著一件水綠綢衫，短發披在肩上，一個紅綾結在頭頂飛舞著，一雙黑眼睛藏在黑眉毛底，像一池深蒼的湖水那樣明澈。
“嗬！這樣美，你要上哪裏去。收拾得這樣漂亮？”我手裏握著頭發問她。
“母親要去舅媽家，我要她帶我去玩。上次表哥給我說的那個水蓮公主的故事還未完呢，我想著讓他說完。再講幾個給我聽；瑜姐，你看吧，回來時帶海棠果給你吃；拿一大籃子回來。”說到這裏她小臂環著形容那個大籃子。
“我不信，母親昨天並莫說要去舅媽家。怎麼會忽然去呢？”
我驚疑地問她。
“真的，真的。你不信去問母親去；誰愛騙你。母親說，昨夜接著電報，姥姥讓母親快去呢。”她說著轉身跑了，我從窗紗裏一直望著她的後影過了竹籬。
我默想著，一定舅媽家有事，不然不會這樣急促地打電報叫母親去。什麼事呢？外祖母病嗎？舅父回來了嗎？許多問題環繞著我的腦海。
梳好頭，由桌上拿起那封信來，是由外埠寄來的，貼著三分郵票，因為用鋼筆寫的，我不能分別出是誰寄來的。拆開看裏麵是：
瑜妹：
我聽說你已由北京回來，早想著去姑母家看望你，都因我自己的事糾纏著不得空，然而假使你知道我所處環境時，或許可以原諒我！
你接到這信時，我已離開故鄉了，這一次離開，或者永遠莫有回來的機會。我對這樣家庭，本莫有什麼留戀；所不放心的便是茹苦含辛，三十年在我家當奴隸的母親。
我是踢開牢獄逃逸了的囚犯，母親呢，終身被鐵鏈係著，不能脫身。她縱然愛我，而惡環境造成的惡果，人們都歸咎到我的身上；當我和這些惡勢宣戰後，母親為她不肖的兒子流了不少的淚，同時也受了人們不少的笑罵！
我更決心，覺著母親今日所受的痛苦，便是她將來所受的痛苦；我無力拯救母親現實的痛苦，我卻有力解除她將來的痛苦；因之我才萬裏外歸來，想著解放她同時也解放我，拯救自己同時也拯救她。
如今我失敗了，我一切的夢想都粉碎了！我將永遠得不到幸福，我將永遠得不到愉快，我將永遠做個過渡時代
的犧牲者，我命運定了之後，我還躊躇什麼呢？我隻有走
向那不知到何處是歸宿的地方去。
我從前確有一個夢想，這個夢想像一個毒蟒纏繞著我，已經有六年了。我孕育了六年的夢想，都未曾在任何評人麵前泄露，我隻隱藏著，像隱藏一件珍貴的東西一樣的，我常願這寶物永遠埋葬著，一直到黃土掩覆了我時，這寶物也不要遺失，也不要現露。這夢想，我不希望她實現，我隻希望她永久做我的夢想。我願將我的靈魂整個獻給她，我願將我的心血永遠為她滴，然而，我不願她知道我是誰？
我園裏有一株薔薇，深夜裏我用我的血我的淚去灌溉她，培植她；她含苞發蕾以至於開花，人們都歸功於園丁，有誰知是我的癡心呢！然而我不願人知，同時也不願薔薇知。深夜，人們都在安息，花兒呢也正在睡眠；因之我便成了夢想中的園丁。
我已清楚地認識了自己的命運，我也很安於自己命運而不覺苦痛；但是，這時確有一個人為了我為了她自己，受著極沉長的痛苦，是誰呢？便是我名義上的妻。
我的家庭你深知。母親都是整天被人壓製驅使著做奴隸，卅年到我家，未敢抬起頭來說句高聲話。祖母脾氣又那樣爆烈，一有差錯，跪在祖宗像前一天不準起來。母親這樣，我的妻更比不上母親了，她所受的苦痛，更不堪令人懷想她。可憐她性情遲鈍，忠厚過人；在別人家她可做一個好媳婦，在我家裏，她便成了一個僅能轉動的活屍。
我早想著解放了她，讓她逃出這個毒惡淩人的囚獄；無論到什麼地方去，都比我的家自由幸福多了，我呢，也可隨身漂泊，永無牽掛；努力社會事業以毀滅這萬惡的家庭為誌願；不然將我這殘餘生命浮蕩在深澗高山之上，和
飛鳥遊雲同樣極止無定地漂浮著。
決誌後，我才歸來同家庭提出和我的妻子正式離婚。哪知道他們不明白我是為了——她。反而責備我不應半途棄她；更捕風捉影的，猜我別有懷抱。他們說我妻十年在家，並未曾犯七出例條，他們不能像她家提出。更加祖父和他祖父是師生關係，更不敢起這個意。他們已經決定要她受這痛苦，我所想的計劃完全失敗了。不幸的可憐的她，永遠地在我名下係縛著，一直到她進了墳墓。這是多麼殘酷的事情，我懊喪著，我煩惱著，也一直到我進了墳墓，一切都完了，我還說什麼呢？
瑜妹！我給你寫這封信的動機，便是為了母親。母親！我本能不留戀的便是母親！我同家庭決裂，母親的傷痛可想而知，我不肖，不能安慰母親。瑜妹！我此後極止何處，我尚不知。何日歸來，更無期日；望你常去我家看看我的母親，你告訴她，我永遠是她的兒子，我永遠在天之涯海之角的世界上，默祝她的健康！
瑜妹！我家庭此後的情形真不敢想。我希望他們能為了我的走，日後知道懊悔。我一步一步離故鄉遠了，我的愁一絲一絲的也長了。
再見吧！祝你健康！徽之
我讀完表哥的信，母親去舅舅家的原因我已猜著了，表哥這樣一走，舅母家一定又鬧得不得了，不然不會這樣焦急地催母親去。我同情母親的苦衷，然而我更悲傷表嫂的命運，結婚後十年，表哥未曾回來過，好容易他大學畢業回來了；哪知他又提起離婚。外祖母家是大家庭，表嫂是他們認為極賢德的媳婦，那裏讓他輕易說道離婚呢？舅父如今不在家，外祖母的脾氣暴躁極了，表哥的失敗是
當然的，不過這麼一鬧，將來結果怎樣真不敢想；表哥他是男人，
不順意可以丟下家庭跑出去；表嫂呢，他是女人，她是嫁給表哥的人，如今他不要她了，她怎樣生活下去呢？想到這裏我真為這可憐的女子傷心！我正拿著這封信發愣的時候，王媽走進來說：“太太請小姐出去。”評
我把表哥的信收起後，隨跟著王媽來到母親房裏。母親正在房間裏裝小皮箱裏的零碎東西，琨妹手裏提著一小籃花；嫂嫂在台階上看著人往外拿帶去的東西。
“瑜！昨夜你姥姥家來電，讓我去；我不知道為的什麼事，因此我想著就去看。本來我想帶你去。因為我不知道他們家到底有什麼事，我想還是你不去好。過幾天趕你回京前去一次就成了，你到了他們家又不慣拘束。琨她鬧著要去，我想帶她去也好，省的她留在家裏鬧。”
母親這樣對我說的時候，我本想把表哥的事告訴她。後來我想還是不說好了，免得給人們心上再印一個渺茫的影子。
我和嫂嫂送母親上了車，回來時嫂嫂便向我說：“瑜妹，你知道表哥的事嗎？聽說他在上海念書時，和一個女學生很要好，今年回來特為的向家庭提出離婚。外祖母家那麼大規矩，外祖母又那麼嚴厲，表嫂這下可真倒黴極了。一個女子——像表嫂那樣女子，他的本事隻有俯仰隨人，博得男子的歡心時，她低首下心一輩子還值得。如今表哥不要她了，你想她多麼難受呢！表哥也太不對，他並不會為這可憐舊式環境裏的女子思想；他隻覺著自己的妻不如外邊時髦女學生，又會跳舞，又會彈琴，又會應酬，又有名譽，又有學問的好。”她很牢騷地說著。我不願批評，隻微微的笑了笑；到了家我們也莫再提起表哥的事。但是我心裏常想到可憐的表嫂，環境禮教已承認她是表哥的妻子——什麼妻，便是屬於表哥的一樣東西了。表哥棄了她讓她怎樣做人呢？她此後的心將依靠誰？十年嫁給表哥，雖然行了結婚禮表哥就跑到上海。不過名義上她總是表哥的
妻。舊式婚姻的遺毒，幾乎我們都是身受的。多少男人都是棄了自
己家裏的妻子，向外邊餓鴉似的，獵捉女性。自由戀愛的招牌底，
有多少可憐的怨女棄婦踐踏著！同時受騙當妾的女士們也因之增加了不少，我想著怎樣才能拯救表嫂呢？像她們那樣家庭，幽怨陰森簡直是一座墳墓，表嫂的生命也不過如燭在風前那樣忽悠！
過了三天，母親來信了。寫得簡單，她報告的消息真驚人！她說表哥走後，表嫂就回了娘家，回去的第二天早晨，表嫂便服毒死了！如今她的祖父和外祖母鬧得很厲害，舅父呢不在家，表哥呢，他殺了一個人卻鴻飛渺渺地不知哪裏去了。因此舅母才請母親去商量怎樣對付。現在還毫無頭緒，表嫂的屍骸已經送到外祖母家了，正計劃著怎樣講究的埋葬她！母親又說琨妹也不願意在了，最好叫人去接她回來，因為母親一時不能回來，叮嚀我們在家用心服侍父親。
嫂嫂看完母親的信哭了！她自然是可憐表嫂的末遇，我不能哭，也不說話，跑到院子裏的葡萄架下站著，望著晴空白雲枝頭小鳥，想到表哥走了，或者還有回來的一天。表嫂呢，她永遠不能歸來了！為了她的命運，我低首默禱她永久地安眠！
禱告——婉婉的日記
九月三號
今天是星期日，她們都出去了。這屋子往日多麼熱鬧，如今隻覺得空寂可怕。我無地方可去，也無親友可看，結果隻好送她們去了，我孤身回來。天天忙著，我是盼有一天閑，但是閑了又這樣情緒不寧感到無聊。
晚飯後，魏大夫叫我送一束花給四十四號的吳小姐，她是個極美麗的姑娘，雖然因為病現的清臒點。和她談了半天才知道她就是吳文芳的侄女。我問到文芳，她說她自從辭了醫院事情後，不久就和一位牙醫生結婚，如今在青島。正談著，她的母親來了。我便把花插在瓶裏，把魏大夫寫的那個英文片子放在花瓶前，我和她們笑了笑就開門出來了。
路過大樓時，想進去看看趙牧師，我心忽然燥煩起來，不願意去了。
回到寢室樓，依然那樣空寂，我真有點害怕，靜默得可怕！推開娟玉的房門，雪帳低垂著，一縷花香撲鼻而來。她未曾回來，風吹著帳帷正在飄動！站在這裏呆了一會，我回到自己的床上來。我想睡，睡了可以把我安息在幸福的夢裏；但心情總是不能平靜，像黑暗中伸出無數的蒼白手臂在接引我。睡不成，我揭被起來，披了一件鬥篷，走到樓下回廊上看月亮。
夜靜極了，隻有風吹著落葉瑟瑟，像啜泣一樣擊動我的心弦。天空中一碧如洗，中間鐫著繁星，一輪秋月又高又小，照得人清寒徹骨。我合掌跪在這晶瑩皎潔的月光下，望見自己不知道來處的影子。
世界上最可憐最痛苦的大概是連自己都不知是誰的人罷！連自己的父母都不知道是誰，連自己的父母都不知在哪裏的人罷？你照遍宇宙照盡千古的圓月，告訴我，我的父母是誰？他們在哪裏？你照著的他們是銀須霜鬢的雙老，還是野草黃土中的荒塚呢?
落葉在階前啜泣時，抬頭或者還認得他的故枝。我是連樹葉都不如，這滔滔人海，茫茫大地中，誰是親昵我的，誰是愛憐我的？隻有石橋西的福音堂，是可憐的婉婉的搖籃。這巍峨高樓的醫院，是可憐的婉婉棲居的地方；天天穿上素白的長袍，戴上素白的高冠，咽著眼淚含著笑容，低聲柔氣，服侍許多呻吟愁苦的病人，這是可憐的婉婉的伴侶和職務罷!
主啊!隻有你知道，夜靜時候，世界上有一個可憐無父無母無兄弟姊妹的孤女，在月光下望著一堆落葉咽淚!
夜深了，我回來，斜倚在枕上，月光很溫柔地由窗紗中射進來，她用纖白的玉臂抱吻著我。我希望做夢，或者夢中可以尋見認識了我的父母，或者我還能看見我的姊妹弟兄。我真不敢想下去
了；今天看見吳小姐的母親時，我才知道世界上還有那麼親愛自己
的一個女人，她是自己的母親。婉婉！你自己的母親呢？
評
九月五號
昨夜刮了整夜的風，今天忽然覺著冷，早晨三十號來了一位病人，患著腦膜（炎）。頭疼得他一直喊叫著，我給他枕上冰囊似乎止住點痛。他是一個銀行的辦事員，送他進來的是幾個同事，和他年紀仿佛的青年。魏大夫看過了，告訴我勸他平靜些，不能讓他受刺激，最好不要接見親友。晚上再吃藥，這時候最好先令他靜靜地安眠。
我拉過綠幕遮住射進來的陽光，將他的東西都安放在櫥裏。整理好後，拿了花瓶到後園折了幾枝桂花。當我悄悄送花來時，他已醒了，睜著很大的眼望著我。我低頭走進去，把花瓶放在病榻畔的小幾上。
“要水嗎？先生!”我問他。他搖了搖頭。我就出來了。
十二點鍾午餐來了，我請他少用一點，他不肯。再三請他，他才在我手裏的杯子內喝了三口牛乳。這位病人真奇怪，進來到現在，他未曾說過一句話，時時都似乎在沉思著嚴重的問題。
給他試驗溫度時，我拿起他床前的那個紙牌，他的名字是楊懷琛，和我同姓。