夜裏魏大夫把配好的藥送來，我服侍著吃完了藥，換上冰袋，臨走時我告訴他：要東西時，隻要把電鈴一按便有人來。在樓梯上逢見娟玉，問她去那裏，她說要去值夜，在大樓上。
到了寢室很遠便聽見她們的笑語聲，我沒有去驚動她們，一直走到我的房裏。書桌上放著一本書，走過去一看是本精裝的《聖經》。裏邊夾著個紙條。上邊寫著：
婉婉：那天你送花來，母親看見你，說你怪可愛的。
我已告訴了她你待我的好處，她更覺喜歡，今天送東
西時給你帶來一本《聖經》。她叫我送給你，她說這本書
能擦去你一切的眼淚!
——吳嫻
我捧著這本書，把這短箋回環地讀了四五遍。因為別人的母親偶然施與的愛，令我想到我自己的母親。《聖經》，我並不需要它；我隻求上帝揭示我誰是我的母親，她在哪裏？隻有她能擦去我一切的眼淚。主啊！隻要你告訴我她在哪裏，我馬上赴湯蹈火去尋找她。然而默默中命運涎著臉作弄我，誰知道何時何地才能實現我如意的夢。
慘淡的燈光照在聖母瑪麗亞的像上，我抬頭默然望著她!
九月九號
昨夜我做了一個夢，夢見我走到一個似乎鄉村的地方，一帶小溪畔有幾間茅屋，那裏透露出燈光來。我走到茅屋前，聽見裏麵有細碎的語聲。窗外映著淡淡的月光。我輕輕推開門，月光投射進來。黑暗的屋角裏看見床上坐著一個老婦人，她合掌念著佛。一盞半明半暗的油燈，照見她枯皺的臉上掛著兩道淚痕!我走進一步，跪下去伏在她膝頭上痛哭!
不知何時醒來，枕衣上已濕了一大塊。
今晨梳洗時，在鏡子裏照見我自己，我自己孤苦伶仃的一個人在這世界上掙紮，轉眼已十九年了。自從我進了福嬰堂到現在沒有一個親人來看過我，也沒有一個人認識我。我找不著我親愛的父母和姊妹兄弟，他們也一樣不曾找到我。記得我在福嬰堂住了七年，
七年後我服侍一個女牧師，她教我讀《聖經》，做禱告。十四歲那
年她回國去了，把我送到一個外國醫院附設的看護學校習看護，三年畢業後，魏大夫就要我在這醫院裏當看護，已經有兩年了，我想假使這時候我的母親看見我，她也許不認識我。評
三十號那個病人已經來了四天了。他病還見好，魏大夫說隻要止住痛就不會有什麼危險。今天他已和我攀談起來，問我哪裏人？家裏還有些誰？唉!讓我怎麼回答他呢？連我自己都不知道，怎樣能告訴他？這是我一生的恥辱，我隻有低下頭咽淚！他大概也理會到我有不能說出的苦衷，所以不曾往下追問。
他的病不能移動，所以他隻可靜靜地躺著。晚飯後我給他試驗口溫，我低頭用筆在簿上記錄時，他忽然向我說：“姑娘，我請求你一件事，你可肯替我辦?”
“什麼事？”我問。
他又幾次不肯說。後來他叫我從衣櫥裏拿出一本日記，裏麵夾著信紙信封。他告訴我了，原來是請我給他寫一封信。他念著我寫：
文蕙妹鑒：
你信我已收到，事已如斯，夫複何言。我現已移入病
院，將來生死存亡，願妹勿介意，人生皆假，愛又何必當
真。寄語方君，善視妹，則我瞑目矣。
——懷琛
寫好，他又令我在日記裏找著通信地址；原來也是姓吳。我心裏真疑惑是吳文芳的姊妹，什麼時候去問問文芳侄女便知道究竟了。信封也寫好後，我遞給他看。看完他很難受，把眼睛緊緊閉上，牙齒嚼著下唇，臉一陣陣現的蒼白。我把日記放在他枕頭畔，給他喝了幾勺開水，我輕輕問他：“這信付郵嗎？”他點點頭。我
輕輕閉門時，聽到一聲最哀慘的歎息!
晚風吹在身上，令我心境清爽一點，望著星月皎潔的天空深深
地吐了一口氣。
我凝視著手中這封信，假如這真是最後消息時，不知這位文蕙小姐看了該怎樣難過？最可憐這生病的青年，進來醫院這許久，未曾來過一個人，或者一封信一束花是慰問訊候他的。
今夜晚間本來不是輪我去。不過我看見他那種傷心樣子真不放心。十二點了。我又從魏大夫那裏拿了藥親自給他送去，一推門我便看見他正在流淚!我給他吃了藥，他抬起那蒼白的臉望著我，他說：“姑娘，我真感謝你，然而我怕今生不能報答你了，但是我有個唐突的請求，我願知道姑娘的芳名。”我完全被他那清澈的，多情的目光攝去了我的靈魂，當淡綠的燈光映在他臉上時，我真覺得這情況太慘了。我抖戰著說：“我叫婉婉，和先生同姓。”他不曾往下問，我也未曾多告訴他一點。
十二點半鍾了，我的責任應該請他休息，我用極誠懇的態度和他說：“先生，你寬懷養病，不要太愁苦，我求上帝賜福給你。”
“謝謝你，婉婉姑娘，祝你晚安！”他含著淚說。
九月十二號
昨夜魏大夫告訴我今天陪他到城外出診，我的職務已另請一位看護代理。我從衣櫥裏拿出我那件外衣和帽子圍巾，這三件東西是那女牧師臨回國時送我的，因為我不常出去，所以雖然它們的式樣已經不時髦，不過還很新。
收拾好已九點鍾，我想去大樓看看三十號的病人。走到他病室前，我忽然有點遲疑，因為自己的裝束現在已不是個看護了，我來看他不是不便嗎？我立在門口半天，終於推開門進去。他看見我忽然驚惶的坐起來。眼睛瞪視著問我：“你是文蕙嗎？我沒有想到你
會來看我呀！”他伸著雙臂問我，他哭了！啊呀！這一嚇把我直退
到門口。
我定了定心神才告他說：“先生！我是婉婉，你不要吃驚。”我說著走過去扶他睡下。我等他休息了一會，我才告他我今天要出城去，職務已有人代評
理。我問他要不要什麼東西給他帶來，他這才和我說：“你今天的裝束真像她。原諒我對姑娘的失禮，因為我是在病中。”他說著流下淚來。我真不忍看了，也不知該怎樣安慰他好，隻呆呆地立在他床前。
“姑娘，你去吧！我不要什麼，我在這世界上沒有需要的東西了。”
“你好生靜養，晚間我回來給你讀《聖經》”我把他的被掩好，慢慢走出來。
汽車已在醫院門前，魏大夫站在車口等著我。
在車上飽看著野外的秋色，柳條有點黃了，但絲絲條條猶想牽係行人。滿道上都是落葉，汽車過去了，他們又和塵土落下來。平原走盡，已隱隱看見遠處的青山。魏大夫告訴我，我們要去的地方便在那青山背後，漸漸到了山根，半山腰的楓樹，紅的像晚霞一樣，遠看又像罩了一層輕煙軟霧。
走進了村莊，在一個別墅門前車停了，這時已十點多鍾。我們進到病房裏，是一位小姐患著淋巴腺結核，須用手術醫治。我幫著魏大夫，割完已經一點半鍾了。主人是個五十多歲的老人。很誠懇地招待我們。用完午餐我們就回城來，一路上我不看景致了，隻想著三十號那個病人，真懊悔今早不應這樣裝束去看他，令他又受一個大刺激。
到了城裏又去看了一個患肺病的人，七點鍾才回到醫院。我在花店買了兩個精巧玲線的小花籃，裏麵插滿了各色的菊花和天東草。
今天一天真疲倦，回到醫院我就到自己房裏來。叫人送一個花
籃給吳小姐，另一個花籃我想送給三十號的病人。
本想今夜親自送去，不過不是我輪值，因為早晨又驚擾了他，現在也不願再去了。連我自己也奇怪呢，為什麼我這樣可憐他，同情他？我總想我應該特別注意關照他，好像他是我的哥哥，或者是弟弟一樣。
夜裏我替他禱告，我想到他心中一定埋藏著一件傷心的曆史，那天我給他寫信的那個女子，一定就是使他今日愁病的主人。不知他有父母沒有！也許他和我一樣孤苦呢！今天我忽然想也許他是我的哥哥，因為他也姓楊。最奇怪的是我心裏感到一切令我承認他是我的哥哥。
我想明天去大膽問問他，他有莫有妹妹送到福嬰堂，在十九年前。
九月十三號
今晨七點鍾，我抱著那個花籃到大樓去，在樓梯下我逢見兩個人抬著軟床上來。我心忽然跳起來，不知為什麼我忽然想到他不好的消息，急忙跑上樓，果然那間房子門口圍著許多人，我走進去一看，他死了！僵直的臥在床上，嘴邊流著口液，兩眼還在半開著，手中緊握著一張像片。
這時軟床已上來，把他抬到冰室去。
我一直靠在牆上，等他們把他抬走了，我才慢慢走到他床前。咽著淚收拾他的床褥。在枕頭畔我又發現了他那本日記。我把他的東西整理好，包了一個小包和我那個花籃一塊兒教人送到冰室去。不知道這是不是犯罪，他的日記我收起來了。我想雖未得到同意，但是我相信在世界上知道他抱恨而終的大概隻有我，承受他最後的遺什的也許隻有我。
說不出來我心頭緊壓的悲哀，我含著淚走進了冰室。裏麵已有
幾個人在，大概就是送他進來的那些銀行同事們。地上放著一個大包袱，他們正在那裏看殮衣。我一張望，見他的屍骸已陳列在牆角的木板上，遍體裹著白布，他的頭偏向裏麵，地下放著那個花籃。唉！我悔，昨夜未來看他，如今我站在他麵前時，他已經脫離評
了人間的一切煩惱而去了。可憐他生前是那樣寂寞孤苦的病著，他臨終也是這樣寂寞孤苦的死去，將來他的墳頭自然也是無人哭吊無人祭獻的寂寞之墓。我咽著淚把花籃放在他的頭前，我禱告；他未去遠的靈魂，接受世界上這孤女的最後祭獻！
我走出了冰室，挾著這本日記，我不敢猜想這裏麵是些什麼記敘。朝霞照著禮拜堂的十字架，我低頭禱告著回來。
餘.輝
日落了，金黃的殘輝映照著碧綠的柳絲，像戀人初別時眼中的淚光一樣，含蓄著不盡的餘戀。垂楊蔭深處，現露出一層紅樓，鐵欄於內是一個平坦的球場，這時候有十幾個活潑可愛的女郎，在那裏打球。白的球飛躍傳送於紅的網上，她們靈活的黑眼睛隨著球上下轉動，輕捷的身體不時地蹲屈跑跳，蘋果小臉上浮泛著心靈熱烈的火焰，和生命舒暢健康的微笑！
蘇斐這時正在樓上伏案寫信，忽然聽見一陣笑語聲，她停筆從窗口下望，看見這一群忘憂的天使時，她清臒的臉上現露出一絲寂寞的笑紋。她的信不能往下寫了，她呆呆的站在窗口沉思。天邊晚霞，像緋紅的綺羅籠罩著這詩情畫意的黃昏，一縷餘輝正射到蘇斐的臉上，她望著天空慘笑了。慘笑那燦爛的陽光，已剩了最後一瞬，隕落埋葬一切光榮和青春的時候到了！
一個球高躍到天空中，她們都抬起頭來，看見了樓窗上沉思
的蘇斐，她們一齊歡躍著笑道：“蘇先生，來，下來和我們玩，和
評
我們玩！我們歡迎！！”說著都鼓起掌來，最小的一個伸起兩隻白藕似的玉臂說：“先生！就這樣跳下來罷，我們接著，摔不了先生的。”接著又是一陣笑聲！蘇斐搖了搖頭，她這時被她們那天真活潑的精神所迷眩，反而不知說什麼好，一個個小頭仰著，小嘴張著，不時用手絹擦額上的汗珠，這怎忍拒絕呢！她們還是頑皮誕臉笑容可掬地要求蘇斐下樓來玩。
蘇斐走進了鐵欄時，她們都跑來牽住她的衣袂，連推帶擁地走到球場中心．她們要求蘇斐念她自己的詩給她們聽，蘇斐撿了一首她最得意的詩念給她們，抑揚幽咽，婉轉悲怨，她忘其所以的包容發泄盡心中的琴技，念完時，她的頭低在地下不能起來，把眼淚偷偷咽下後，才攜著她們的手回到校舍。這時暮靄蒼茫，黑翼已漸漸張開，一切都被其包沒於昏暗中去了。
那夜深時，蘇斐又倚在窗口望著森森黑影的球場，她想到黃昏時那一幅晚景和那些可愛的女郎們、也許是上帝特賜給她的恩惠，在她百戰歸來，創痛滿身的時候，給她這樣一個快樂的環境安慰她休養安息她慘傷的心靈。她向著那黑暗中的孤星禱告，願這群忘憂的天使，永遠不要知道人間的愁苦和罪惡。
這時她忽然心海澄靜，萬念俱灰，一切宇宙中的事物都在她心頭冷寂了，不能再令她沉醉和興奮！一陣峭寒的夜風，吹熄她胸中的火焰，覺仆仆風塵中二十餘年，醒來隻是一番空漠無痕的噩夢。她閉上窗，回到案旁，寫那封未完的信，她說：
鍾明：
自從我在前線隨著紅十字會做看護以來，才知道我
所夢想的那個國地，實際並不能令我滿意如願。三年來諸
友相繼戰死，我眼中看見的盡是橫屍殘骸，血泊刀光，原
隻想在他們犧牲的鮮血白骨中，完成建設了我們理想的事
業，誰料到在尚未成功時，便私見紛爭，自圖自利，到如今依然是陷溺同胞於水火之中，不能拯救。其他令我灰心的事很多，我又何忍再言呢！因之，鍾明，我失望了，失望後我就回來看我病危的老母，幸上帝福佑，母親病已好了，不過我再無兄弟姊妹可依托，我不忍棄暮年老親而他去。我真倦了，我再不願在荒草沙場上去救護那些自殘自害，替人做工具的傷兵和腐屍了。請你轉告雲玲等不必在那邊等我，允許我暫時休息，願我們後會有期。
蘇斐寫完後，又覺自己太懦弱了，這樣豈是當年慷慨激昂投筆從戎的初誌。但她為這般忘憂的天使係戀住她英雄的前程，她想人間的光明和熱愛，就在她們天真的童心裏宇宙呢？隻是無窮罪惡無窮黑暗的淵藪。