看起來中國目前似乎都是太積極了，“希望”故意把人都變成了猛獸，隨時隨地都可以使烈火燃燒起來！鮮血噴灑出來！屍體堆集起來！槍炮煙火中，一切幸福和安寧都被惡魔的旗幟卷去了。這幾乎退化到原始的世界，我時時都在恐怖著！暴動殘殺，瘋狂般的領袖，都是令我們欽佩敬愛的英雄吧！隻是他們的旗幟永遠那麼鮮明正大，而他們的功績卻永遠是這樣暗淡悲慘呢！不知為什麼？
假如後人的幸福歡樂真能建築在現今犧牲者的枯骨血跡之上，那也是一件值得讚頌的事；不過恐怕這也終於是個幻影，隻是在人們心中低低喚你前進的一個聲音。
在疲倦的工作後沉思時，我總哀我自己並哀我祖國。屢次失望之後，我對於自己從前熱誠敬慕的英雄，和一切曾令我動念的事業都恐怖鄙視起來了。因此在極度傷心悲痛中才逃到冰場上去求刹那的暈醉。
我雖想追求快樂，但快樂卻是永不能來安慰我。我的朋友在炮火槍林底，我的故鄉在戰氣彌漫裏，我的父母在憂懼焦慮中，我就是漠不關心逃到冰場上來自騙的去追尋快樂，怕快樂也終於是遺棄而不顧我。不過暈醉，暫時的暈醉卻能令我的心情麻木一時。
我告訴你們：冰下有無數美麗娟潔的花紋，那細小的雪屑被風吹著如落下的球，我足下的銀刀劃在冰場的裂痕，如我心膜裏的殘跡。輕飄飄遊龍驚鴻般的姿態，笑吟吟微露醉意的霰顏，如燕子穿
梭，蝶翅蹁躚似的步履，風旋雪舞，雲卷電掣，這都是冰場上青年
少女們的藝術。朋友！怎的不令我沉迷於此而暫忘掉一切人間的痛苦呢！是這般美妙的活潑的天真的爛漫的樂園。不過這依然是夢。評
這些幸福驕子，青春少女們也有一日要失去她們的愉樂而換成惆悵！目前的現實變作回憶的夢影。露沙笑我把冷寂的冰場當作密友是癡念，她說：
“你覺得冰冷的心情最好是安放在冰天雪地之中。不過你要知道的冰冷最是靠不住的東西，它若逢見熱烈的火氣，立刻就消失了原來潔白的冷嚴的質地，變成柔和的水，氤氳的氣了。結果反不如一直是個氤氳的氣倒免得著跡！”
她這話自然包含了多方麵的意思，不過表麵上看來，她已警告我將來是一場歡喜，空留惆悵了。什麼事不是這樣呢！如今冷寂堅凍的冰，本就是往日柔和如意的水，此時歡喜就是他年悲歎，人生假使就是這樣時，怎禁得住我們這過分聰敏的憂慮呢！
朋友！不要想以後怎樣，隻騙如今這樣過去吧！
林楠的日記
七月卅日
今天小蓉又咳嗽了，母親說這是夜裏受了涼，意思怪我太疏忽了。小蓉近來也是可惡，總是不停的哭。父母這些時正想念著琳，聽見她哭自然心中更覺不痛快。我向母親尋藥，她麵色沉的很厲害，伸手接那黃色小瓶時明明覺的我手是抖索著。吃完藥，張媽抱著她睡了，我去侍候父母用晚餐。
琳他像浮萍一樣漂泊著，寒呢，又似乎被種種阻力隔絕了。我們都希望能看見他，自從國民黨的幟標飄揚在古城雉堞時，盼望著他的歸來是現的更逼切了。
一天一天過去了，信息消沉。琳是誤認他鄉作故鄉呢？還是別種原因係絆著他——這隻有天知道。
每日聚餐時，都是默然寡歡，舉箸不能下咽，喉頭似乎有東西梗塞。母親有時滔滔不絕的數說著，父親不語，我停了箸聽。一種死寂的空虛，忽然填滿了不寧的顫動，似乎風起了，海麵怎樣也不評
能平靜。
晚餐後，我在房裏給小蓮洗耳朵，聽見母親叫我的聲音，來到上屋，父親拿著一封信，母親笑著說：“琳快回來了！”
十五日寫的信，說在上海耽擱幾天，計算起來一兩天內就到家了。這真是驚喜的消息，仿佛黑雲四布的陰天，忽然雲霽霧散，現出碧清如洗的天空。心裏眼前都覺的光明而澄清，從前是漆黑的夜，如今是朝旭如烘的晨光：琳無異是一顆亮晶晶的星。
陰霾和憂愁都在這刹那中消失了。誰的精神都覺振作了許多，連傭人們做事都似乎勤快了，霎時間，打掃房屋，預備床褥，忙亂個不了。張媽說；“蓉小姐第一次見爸爸，換一件漂亮衣服穿罷！”我笑了！在她玫瑰般腮上輕輕吻了一下，她也拍著小手笑了。
我心總是跳動著．三年來腐蝕苦痛的心，今天更感到淒酸！我真有點怕見他。從箱中拿出那件淺碧色的雲羅衫，在鏡中望見自己時，覺憔悴多了，不知在琳眼中是不是舊時容顏？禁不住泣然流涕！後來想忍下去吧。今天的眼淚該在琳的懷內流了，讓他熱烈的吻來烘我的悲痕罷！
抬頭見瓶花含笑，燦爛的燈光也分外明亮，好像有意逗我一樣，我走到哪裏它跟到哪裏。去罷，燈光！琳回來後你再照我們儷影雙雙。
十一點鍾了，母親還不睡，我勸她先睡下，大概今夜不會回來了。小蘭也不睡，我騙她；“爸爸在你做夢的時候才回來呢！”她果真趕快睡了，但不過一會，她又伸著小頭問：“爸爸回來了嗎？”
在院中葡萄架下，預備冰激淩汽水和水果。廚房還未封火，
滿院都是白晝般的燈光。等的不耐煩了，我悄悄踱到大門外。夜靜
了，巷中冷清死寂，四無人聲，銀河畔雙星正在好夢初濃，月如鉤，淡淡的光輝照著這靜悄悄的大地，這好像一個夢境。遠遠有汽車警笛聲，我屏息靜聽，是否來了呢！但漸漸遠了，隻有冷靜的夜幕包圍著衣單霜露重。
兩點鍾了。大概是不回來了，讓傭人都去睡覺。母親隔著窗子說“他一定不來了，你睡吧！”我心想母親也是一樣和我醒著，就是睡了。心也永久醒著。
八月二日
琳昨夜歸來了。提筆寫這幾個字時，我心如絞。
和他同來的是璟弟和他的愛人岫琴。岫琴是黛的同鄉，又是同學，她們很熟，所以他們未回來前，我早由黛那裏聽到關於璟弟和她的事。這一雙愛侶在這家庭中像一對剛飛來的新燕子，誰都是充滿了新奇和欣慰來歡迎他們，他們無異是愛神羽翼下藏著的幸福兒女。
岫琴是個剛健英武的女子，處處都現露出她反抗的精神。她在俄國住了一年多，還略帶點新俄羅斯的氣魄。在我們這種家庭中，她真是一手執著警鍾，一手執著火把的改造者。我哪能比她，多少鐐銬加在身上；多少創疤結在心頭，然而我隻是早生了六年，時代就將我遺棄了。母親對她默然搖著頭。我呢！很願知道她那個世界中的光明，透射出我這暗慘的環境。
琳！我還是喊他琳。不過他的靈魂已和我分裂了。
命運告訴我，那前麵是個深黑的洞，我應該忍痛含淚一步一步走過去，前途太渺茫了，不知哪裏是終程。蔭森的林中我隻聽見琳的聲音，漸漸遠了．我隻聽見幽穀中的怪鴟悲鳴。夢醒了，我是一
個人在道旁涕哭！
自從昨夜到如今，琳不曾和我談過十句話。我走到哪裏，他躲到哪裏，冰霜一般的臉，難以親近，目光充滿了凶狠的無情。昨夜回來後一定催促著傭人給他外間支張床，我給他拿出從前的紫綢被，一回手扔在地下。連張媽都莫明其妙：他和誰生氣。評
我一夜都不曾安眠，悄悄站在他床頭，聽見他鼾聲如雷。等我進來了，靜聽仿佛有轉側的聲音，並夾著低微的歎息。他心底一定有深長的隱痛，但是這隱痛是為了什麼呢？無論如何想不出他討厭我躲避我的原因。我第三次走到他床前時，低低喊著“琳”！他像在天涯地角那樣遠，空氣激蕩著我抖顫的聲音，無人答應。
我頹然倒在床側。琳歸來的一夜是這樣過去。
八月三日
晨曦照著窗紗時，我心裏正布滿了陰霾，梳洗後，走到他床前，他閉著眼，但是已經醒了。我想悄悄過去喚醒他說幾句話；無奈，怕那冷冰如鐵的麵孔。我已聽見自己熱情的呼吸了，忍不住眼中滿了淚水，又怕招他生氣，我急忙走開。
輕輕推開了母親的門，母親隔著帳問：誰？我答應了，那時我喉頭淒酸如梗。母親又問：“為什麼這樣早就起來，讓他多睡一下，你起來一定要吵醒他。”我不知道該說什麼，默然站在帳門前。母親也覺異樣，她穿好了衣裳揭起帳，望了我一眼說：“林楠，為什麼這樣？”我給他折著絨氈，張媽進來打臉水。
今天來了不少客。大姐和黛都來了，琳對她們也很冷淡。大姐客氣坐了一會就走了。黛簡直莫明其妙，呆呆地望望我又望望他。
吃完飯，琳就去睡覺。連父親都沒有機會和他談話，母親顯然有點生氣了，抱怨不該請他回來。璟弟和岫琴似乎更為難的樣子：一方麵對我，一方麵對琳，大有難於應付的情況。
母親偶然揭開璟的皮箱，看見許多像夾，那裏麵都是他們的
像。除了璟和岫的外，就是琳和錢頤青小姐共攝的，多半是西湖的風景。我向琳笑了笑！母親簡直說：“啊！原來是她！”璟和岫都彼此望著，現出很驚惶的樣子。
錢頤青小姐是我們的同鄉。她在北大讀書，去年為了奉係逮捕學生，她也有點嫌疑，遂逃到南京去。那時琳正在某軍的軍需處當處長，就讓她在那裏幫點忙，琳住處很寬廣，岫琴，小萍，錢小姐都在那裏。機會造成了璟和岫，自然也造成了琳和錢，那種浪漫的環境中自然容易發生這浪漫的愛情。去年琳在杭州養病，給我的信上曾提到錢小姐病中看護他的好意。我也覺異鄉作客，尤其是病中，難得錢小姐這樣熱心，我也深深地感激她。但是我相信錢小姐是知道我的，琳呢！更不會以對我的情誼去對別人。那時我並不會疑惑他們有超乎友誼的戀愛。
但是如今事實告訴我是這樣呢！
上帝嗬！我沒有偉大的力量，滅熄我心底的悲憤之火。但是琳有個力量逼迫他，離開我，遺棄我，令我的生命沉落。這種局麵一布置，我自然是一個最痛苦最可憐的婦人，不過他們果真能毫不顧忌的去愛嗎？我怕一樣是人間被命運播弄的可憐者呢！
八月五日
昨夜我問琳；“你有什麼困難問題，不妨和我談談，我給你想法子去解決，整天這樣愁悶，也不是一回事嗬！你是多麼有決斷的人，為什麼不拿出點勇氣來呢！”
問了幾次，他隻冷冷道：“我並沒有怎樣，你不要多心。”再問他時，已麵壁裝睡，似乎怨恨多生了兩隻耳朵。
這時我真氣憤，恨不得捶他幾拳，咬他幾口才痛快。
夜半他起來在暖壺裏倒水喝，我在冰箱裏拿出汽水給他，開了
兩瓶都喝完了，似乎是滅熄他心頭燃燒著的情焰。
我扶著桌子問他：
“琳！我到底什麼事情得罪了你，還是哪樣事情做得對不住你，都請你明白的說出來。我在家裏的生活你是該知道，一切都是為了你，侍候著爹媽，撫養著小孩，我不敢有一點怨言。你為什麼評反和我生這樣大的氣呢！無論如何，想不出令你對我恩斷情絕的原因。什麼難解決的事呢！告訴我，我眷你想方法，隻要你感到愉快幸福，我寧願幫忙你成功。整天唉聲歎氣能濟事嗎？
父母盼望你回來，真是食不甘味，寢不安枕；而你對象庭是這樣冷淡，厭絕。你看母親這幾天的麵色多麼難看，今天在父親屋裏哭呢！走了三年，好容易回來，你是這樣態度對我，真不曾想到。”
他站起來打了個哈欠道：“我自然對不起你，不過父母也對不起我呢！不必談這些了，你去睡吧！”一直走到他床前，一翻身用絨毯蓋上頭又睡去了。
我呆呆地站在桌子傍，望著綠綢罩下淒涼的燈光哭了！他明明聽見也不來理我。琳：我情似水，怎奈君心如鐵，從前那樣溫柔深愛的琳，近在咫尺遠若無涯。
八月七日
今晨我剛睡著，他就來外間翻箱倒籠的鬧了一陣。
黛來了，她手裏拿著一大包東西，坐在床上，給我搬擺了一床。什麼小洋狗，日記本，照相機，皮鞋，手絹，絲襪，衣料等等。她像小孩一樣問我：“嫂嫂！三哥給了你什麼？這是他剛才送我的，凡我喜歡的東西都在裏頭，三哥真會給女人置東西，又別致，又合意。”
我勉強笑了笑！接著她就說；“嫂嫂：我和你好，我偷偷告訴
你，但是你可千萬不要向三哥提起，不然他要恨我呢！”
“什麼話，值得這樣秘密。”
“岫琴昨天去我那裏，我說你病了，她就歎起氣來！我問她到底三哥為什麼和嫂嫂鬧別扭呢？她笑說我哪裏知道。我仔細打聽才知道三哥的行蹤。他和錢頤青要好已經有一年多了，程度根深，到底他為什麼愛她，那是神秘的愛，誰也不解。也是機會造成的，他病的時候都是錢來服侍，煎湯熬藥。你想一個孤男，伴著個多情有意的怨女，哪能夠不愛呢！在南邊那種浪漫的環境中。因為她離開了南京，三哥也不辦公事請上假去杭州看她去，杭州的西湖上，特別租了一座樓房；他說在杭州養病，什麼病伴？她的病！三哥對她的事，向璟他們也不常提到，想法子解決罷，他也無從下手。正式和她結婚，怕錢小姐還不願意呢！也許有目的，醉翁之意不在酒。三哥是老實人。假如要是不老實．他也不舍如此傻，回了家對嫂嫂這樣，你也不要難受，將來他和錢怕不能常久聚著，據聞錢想回廣西去；隔離後，愛情慢慢就淡了，楠嫂！那時三哥還是你的。這次你不要留在家裏了，你還是跟著三哥去，外國人的夫婦，從來不能離開的，一離開就保不了險。隻有中國，男人在外麵做買賣混事十多年不回家，女人在家裏睜眼淚合眼淚的熬著。所以文學的表現，總是什麼閨怨，寄外，寒砧明月，陽關歸夢，說不盡那些春愁秋恨，悲歡離合。”
她說的我笑了，黛的小嘴真能說，無怪乎琳昨天對母親說，黛妹有點像王熙鳳呢！
吃了點百合粉，我想掙紮起來。明天是父親的生日。一切事都要我去張羅，要不然母親又該抱怨了，琳雖然可以不理我不愛我，但是我對他的家庭主不離開，一天總要負相當責任。岫琴笑我舊道德觀念深，我也無法，我完全在這環境中勢有所不能反抗，因為我已是時代的犧牲者了。岫琴有一天正式和璟結了婚，她的地位和我就不一樣。誰都覺她是可以當客人一樣坐著瞧，坐著吃，坐著說笑是
應該，我的環境地位就不能了，我是娶來的媳婦，不是請來的愛人。
八月九日
什麼事有了隔膜，就有了痛苦。誰都不肯披肝瀝膽的說出來，評本來想哭，還要咽下淚去換上笑容；本是討厭你這個人，而表麵還要做作多少親熱的樣子，這虛偽敷衍簡直是中國人的美格，充滿了社會，充滿了家庭，充滿了個人。我真恨，然而我不能不這樣做，哪個環境允許你把赤條條的本性供獻出來呢？
我的家庭：老的有心事有痛苦，小的有心事有痛苦，除了那三個天真未鑿的小孩外，連來的客人都有心事有痛苦。
昨天父親過生日，表麵上多麼熱鬧；來了不少的客。黛更是高興了，跑出跑進，那裏也有她的聲音，那裏也有她的影子。琳說她是趕戲台的，那一個舞台下也有她的角色點綴著。我真愛她，大概誰也愛，人又能幹，長的又清秀，性情更是溫柔和藹，看什麼地方她應付的恰如其分，一點也不討厭。她在學校教書賺來的錢，一個人用不清，無拘無束，更無牽掛，不受任何人的欺淩，也不看任何人的臉色；她真幸福！假使我有她那點程度，也不拿琳當生命：似乎成了他的玩具，愛時就可享福，恨時就要受罪，棄了你隻可在道旁哭泣！也不敢像娜拉一樣發脾氣關上門就走了。
午餐時，岫琴和黛都喝醉了。琳也有幾分。
岫琴大概心中有事，喝了幾杯，沒有澆愁反而引起愁來了，睡在璟的床上，打著滾痛哭！她真是解放的女子，一切都不在乎，不介意。母親在背後罵她野姑娘，一點禮貌都不懂，不怕人笑話。父親過生日她哭，也該有個忌諱。其實他們哪管這些，在外麵慣了，想喝酒就吃個爛醉如泥，不論笑震天哭翻地也是自由，誰敢管。我看璟和岫將來最好組織小家庭，如果在這大家庭中，哪能生活呢！處處都是新舊不相融的衝突。母親總是說：“你們真是幸運，像我們從前做媳婦，什麼都是自己做，白天站一天給公婆裝煙倒茶，晚
上還要給小叔小姑們做鞋襪。誰像你們，整天玩，公園電影場跑個
不嫌煩呢。”她老人家不說相差了多少歲數，隻說她少年時的受苦受罪。她羨慕我們，而我們還覺得不滿意這種生活呢！
昨夜三點鍾才睡，我本來精神就不好，又累了一天；洗完臉我就暈在椅子上起不來；琳看著我他都不過來問問我怎樣了。
我勉強扶著牆走進裏間，倒在床上悄悄地流淚！不禁想到我自己的身世。想想這世界上除了琳誰是我的親人。父母早死了，兄弟姊妹沒有一個。孤零零來到他魏家，受了無數的虐苦；但是覺世界上隻要琳愛我，我在他家裏忍受點痛苦也不算什麼。十五年這樣過去，我沒有埋怨過自己的命運。如今，維係我幸福的鏈子斷了，我將向黑暗的深洞沉落下去。
哭的疲倦了，我回頭看看小蓉可愛的睡靨；我的淚都流在她臉上，她臉上有過母親傷心的淚痕，除了她，隻有天知道我的悲痛。夜半，我起來去看琳，他頭向裏睡著：我無意中去摸了一下他的頭，忽然覺著手上沾了水，嗬！我知道了，琳也在偷偷哭呢！心中更覺難過，我伏在他身上問他，“琳！你為什麼？”他默然。連著問了他三次，他一揭被單，翻起身來氣衝衝的說：“我明天搬到旅館去；晚上都擾我睡不著。我還不知你為什麼呢？”
我不是怕他，但是我為了息事寧人，我忍下去了。
八月十一日
黛今天來了。剛從璟弟房裏走到我屋，她看見我這愁眉苦眼的樣子，不禁歎了口氣說：“你們的家庭怎麼好喜歡的太喜歡，憂愁的太憂愁。我也真不知該怎麼處？走到東屋你們演悲劇，走到西屋，他們演喜劇。你還是和琳哥說清楚點，他到底怎樣態度呢！僅這樣也不是一回事啊！時代已經變了，而且你也是師範畢業的學生，受過相當的中等教育，犯不上真個屈服在如此家庭中過這樣的
痛苦的日子。楠嫂，我完全同情你，憐恤你，並且可以援助你。老
是哭，氣的病，也不能解決這問題嗬！”
“我和他說什麼呢！他隻是一個不理你，我也知道我們中間是評完全分割了，什麼維係，在愛情方麵是勉強不來的。他自然也是很痛苦，愛的人不能結合，不愛的人偏常在眼前，而且是揮之不去，驅之又來的討厭他。在如今，他正式和我離婚未嚐不可，不過怕父母不願意，我一半固然是他的妻子，而我一半還是父親母親的媳婦，他們是正在需要著我，如果我去了，後來的人誰能這樣長年在家裏陪伴著他們。母親先前不滿意我，覺得我沒有她們當媳婦時的勤苦，但是要拿我比上岫琴，那就我完全是個舊家庭中的婦人，而她呢正是改革這類家庭的反抗者。她隻能作璟的愛人，她不能當媳婦。我走罷，未必離開魏家真就討飯吃，就是出去當傭工，也可以維持我自己的衣食，不過我有點留戀，蓮、蘭、蓉三個孩子，我怎忍心讓她們嚐受失掉母親的痛苦。小蓮已經懂事了，不要看她是聾子，她看見我哭時，她也哭！有時夜間她聽見我哭，自己跳下床，跑到我身畔來抱著我。‘媽媽不要哭，媽媽不要哭！’小蘭昨天告媽說：‘奶奶！爸爸和媽媽淘氣，急的媽媽哭！你為什麼不說爸爸呢？’她們小靈魂內已經知道我是可憐的媽媽了，假使我真走了，那她們的命運更是不堪設想了，因之，我寧願為了她們，使我置身在這苦痛中生活。”
我正和黛談著，琳讓雲香來請她。
一會汽車喇叭響了，是他們去看電影。
黛來到這裏也是左右作人難，然而她真能幹，那一麵都處的非常圓滿，毫無破綻。
我想黛勸我解決的話，也許是琳故意托她來探我的口氣，預備由我和他提出離婚，假使果然如斯，那琳的心也太狠毒了。他既和我決絕，然而表麵並不現出什麼來，對著人有時還要有意和你開玩笑。媽已經有點不滿意了，說琳不回來是盼他回來，回來了又故意找閑氣令他不喜歡；她不怪兒子，反而怪我。
我連哭都不能哭，哭了他們罵我“逼他走”，琳自己也再三說家庭苦痛一刻都不能忍，誰曾替我設身處地想一下。
昨天岫琴說：“這家庭真教人氣悶，爽性公開出來也痛快，誰都不肯揭掉假麵具，不徹底的敷衍。過幾天我想回家看母親去了，我住在我嫂嫂那裏也是氣悶，整天拿著我的婚姻問題尋開心。來到這裏又是這樣別扭，真是你，楠嫂沉得住氣，要是我早跑了。璟常向我誇他的家庭好，和氣，爹媽的脾氣都不怪，來到這裏一瞧，滿不是那麼回事嗬。老實說：楠嫂，我真有點悔了。琳哥和你也是相愛的夫妻，如今為了個錢頤青弄得這樣結果；璟將來還不是這一套，哼！男人的心靠不住。”
她不知為什麼反向我發牢騷，我沒有說什麼，隻笑了笑！
八月十五日
這幾日我心情異常惡劣，日記也不願寫了。
我想到走，想到死，想到就這樣活下去。