翌晨我去學校，打聽了她的住處，我擬去看素蘭，後來蓮芬說我不去好，怕她見了我又傷心。打電話去問時，說她病已有轉機了。
為了這件事，我痛心到萬分，自己舊有的創痕也因此崩潰。
幾周後，素蘭來校上課了，她依然是那樣沉默著，憔悴的臉上，還隱約顯著兩道淚痕，我不忍仔細注視她，隻微微笑了笑，這也許表示懺悔，也許是表示欣慰。
事情就這樣糊塗了結。作文時，我出了“別後”的題目，素蘭
寫了一封信給她死去的母親，是這樣說：
親愛的母親：
我已經覺著模糊中能意見你慈祥的麵容，但如今又漸評漸在清醒中消滅了！我是如何的悵惘嗬！這件事我想你的陰靈該早知道了，不過母親，我不能得若何人了解同情的苦衷，我該訴向母親的，母親！你知道嗎？
在一月前你的侄兒翔持著一封信，托我順便帶給蓬芬，不解事的我，便不假思索的帶給她。母親嗬，我那知道這是封冒名的情書。學校先生叫了我去盤詰，但我因顧及翔的前途，不敢直說，終於說了個“不知道”，蒙哄過去。
奇怪嗬！每天在我書桌上笑盈盈督促我用功勤讀的你的遺照，竟板起麵孔來問著我。這時我的良心也似乎看見你的怒容叱責我：“你為什麼欺騙先生．小孩子不應該說說話。”
我是小孩，我那知道人事情形是如此複雜，我鼓起勇氣，到先生處以實情相告，如釋重負般跑到家裏，預料到你一定是笑盈盈的迎我了。哪知事實與理想是常常相悖的，你依然鬱鬱不樂的向著我。我現在說實話了，為什麼你還不樂呢？隱約中良心又指示：“你竟這樣的糊塗，雖然說了實話，但翔將如何？翔的前途便因你這一句話完全布滿了黑暗和驚濤。他固罪有應得，不過舅父對你那樣好，你忍心看他的愛子被學校懲罰革除嗎？”母親？我那樣真不知怎樣才好，不實說，將蒙欺騙之罪對不起先生，實說了，翔將不利又對不起舅父。終於用我幼稚盡拙的腦筋，想了一個我認為最完善的辦法。
第二天，我鼓起那剩餘的勇氣，毅然決然的再到先生
處，去實行我昨夜的計劃——代翔認過——然而不幸又被
蓮芬指破．她不忍看我受先生的埋怨，她不忍見先生失望我是如斯無聊的一個學生，她將我代翔受懲以報答我恩深義重的舅父一番心都告訴了先生，我真悔，無論如何不該告訴蓮芬以致泄露。母親呀！請你特別原諒我，因為我意誌不堅，想及代翔認過後的前途和名譽，不免有點畏縮；但你的影子、你的話，都深深絛綸於我的腦際，又使我不得不自認。終於想了這個拙法告訴蓮芬，在我的愚笨心理以為有一個人知道我的曲衷，就是死也不冤枉了。
不幸翔家人都認為我誣賴翔，學校先生也疑惑我誣賴翔，都氣勢洶洶的向著我，我宛如被困於猛獸之林的一隻羊。而且翔的姐姐到先生處聲辯質問，先生又叫我去審問。母親嗬！我為了你，為了翔，為了恩深情重的舅家，我最後，承認冒名情書是我寫的，以前的話是虛偽的。我隻能說這一句，別的曲衷我不願讓表姐知道的，那知先生說：
“這封信原來就是你寫的，我萬想不到你是這樣一個學生，我白用苦心教你了。你一直在欺騙我，你說的話以後教我怎能相信？素蘭，我白疼你了，你對不起我，也對不起亡去的母親。”這話句句像針一樣刺著我，我不能分辨，隻默受隱忍著這不白之冤；不過先生又用慈悲的眼光望著我，她似乎在我坦然的態度上看出了我是代翔認過的情景真實了。但是，母親，這幾天的驚恐，顫栗，勞疲，絞思，到如今不能支持了，我的小心被這些片片粉碎了。我的神魂失主了，軀殼也倒地了……醒來，父親抱著我，繼母沒有來，舅母和表姐和翔都含淚立在床畔，我欣慰中得到一種可驕傲的光榮。你的遺照上滿布了笑容，而且你似乎撫慰我說：“蘭兒！努力你的功課吧！這點小事不必
耿耿於懷嗬！如今她們都了解你了，翔的前途也無危險
了，不過你告翔以後務要改過謹慎，星星之火足以燎原，連你也要記著！”正在熱望你複活的愛女 素蘭評
我深夜在燈下讀完這篇作文時，我難受的落下淚來！我在文後批了這幾句話：
“我了解你，不過我怨恨人類，連自己。這次在我心版上深印了你的偉大精神，我算一個很悲哀、殘忍、冷酷、莊厲的罪惡懺悔者。願你努力讀書，還要珍愛你的身體；母親在天之靈是盼望你將來的成就，成就的基礎是學問和身體。”
病
窗外一片片飛著雪花，爐中的獸炭熊熊地燃著，我擁著淺紫的綢被，睜著半開的眼，向窗望著！這時恰是黃昏，屋裏的東西，已漸漸模糊起來；病魔又乘著這黑暗的勢力，侵入我這無抵抗的身體內。當時微覺有點頭痛，但我的心仍覺清明的存在。迷離恍惚中，依稀聽見枕畔有輕輕語聲：
“母親遠在故鄉，梅隱姐姐又在日本，雲妹你哪裏能病？”這淒清的聲音，傳到我的耳鼓時，不覺一陣心酸，眼眶裏的淚又濕透了枕衣！但當我睜開眼看時，床前隻有何媽，背著黯淡的燈光，拿著一杯煎好的藥靜靜地低頭站著。伊臉上堆滿了愁紋，也似乎同我一樣詛咒這蒼天是如何的不仁嗬！
我起來喝了半杯這不治病痛的藥，仍睡下；我忽然自己也莫名其妙的，向何媽微微底一笑！但伊如何能知道我的笑是何種的笑
嗬？我把眼閉後，伊也躡手躡足，輕輕地出去了。我實在再無勇氣
看這慘淡的燈光；確是太淒涼而且恐怖了！一時間又將二十年來的
評
波紋，都連續不斷地浮上腦海，一幕一幕像電影一樣，很迅速的轉動。
一年一年的光陰催著我在痛苦的途程中工作，我未曾找到一株青翠的鬆枝！或是紅豔的玫瑰！隻在疲倦的床上，飲傷了未母辣的火酒，刺遍了荊棘的針芒！隻見一滴一滴的血，由我心巢中落到土壤裏；一點一點的淚，由眼中逆流到心房，一年的贈與，隻有惆悵的悲哀；我更何忍，對著這疏峭的寒梅，重溫那迷惘的舊夢嗬！
這樣群眾欲狂的新年，我隻張了病幕，隔阻了一切；在電話的鈴聲裏，何媽已替我謝絕了一概虛偽的酬酢。不過當爆竹聲連續不斷的刺入耳鼓時，我又想到家鄉的團圓宴上，或者母親還虛著我的坐位待我？伊們又烏能料到可憐的我，是病在天涯！
今天早晨雪已不下，地上滿鋪著銀沙；讓何媽把窗上的紗幔都揭起，頓覺心神舒爽！美麗的朝霞，正射在我的臉上；紫紅的輕絹一層一層的退著，漸漸變成淡藍的雲座；那時由雲幕中捧出了一輪金黃的太陽！再加蔚青的晴空，絢爛的雲霞，白玉似的樓閣，雪絨似的花球；這一幅冬景——也可說是春景，確是太理想的美麗了；窗前小鳥，也囀著圓潤的珠喉啁啾著；案頭兩株紅梅，也懶鬆鬆地半開著！當一陣陣馥鬱的清香，送到枕畔的時候，不禁由心靈的深處，發出讚美！這是半載隱逸的（也可說是憂愁的）生活中最快樂的一時。“自然”確能有時與人以莫大的興奮和安慰！
這刹那的安慰隻有少時間的逗留，悲哀的纖維又輕輕地跳動著——直到將全身都浸在悲哀的海裏：那神妙的搏動，才肯停止。
沙漠中開不了薔薇似的紅花！誰也不能在痛苦的機輪上安慰我！我明知道世間，和被搗碎和傷害的不僅是我！就是現在把理想的種子，植在我希望的田裏；將鎮痛劑放在我創傷的心上：也是被我拒絕的。我隻覺我應當高聲的呼喊，低聲的啜泣；或者伏在神的
寶座下懺悔我生的罪惡。從前熱心要實現的希望，現在都一齊包
好，讓水晶的匣子盛著，埋葬在海底！
任那一切的餘燼燃著，或有一天狂風把他們一齊吹化嗬！
當靈肉分裂的時候，我把靈魂輕輕向雲頭浮起，用著靈的眼望著病榻上的我！不禁想人生誠然是可憐而悲痛，漂泊者的呼聲，恰是隔了重重塵網的人所不能聽到的。
我確是太癡了！在這樣人間，想求到我所希望的星火！人生隻應當無目的轉著生之輪，服從著嚴酷的製度！雖然人是具有理智的判斷，博感的係戀；但同時人類又組織了一切的製度和習慣；你絕無勇氣，把許多塹壁都粉碎了，如你心一樣的要求！這種壓伏的宇宙下，遂迷漫了失望的呼聲！
病的時期內，我就這樣不斷的運用我心的工作；我毫未覺著光陰是怎樣飛駛——像金箭一樣的迅速！我隻覺太陽射著我時，臉上現著金輝色！可怖的黑暗侵到我的病屋時，隻有烈熾的火焰，似乎和這黑暗搏戰！
靜靜的夜裏，隻聽到心浪的起伏，鍾聲的擺動；有時遠遠的一陣爆竹聲，但沒有多時仍歸寂然，那時我聯想到一件往事：
“依稀是八歲的時候，我也是在新年中忽然病了；我由廂房的窗上，知道了新年中的點綴。雪花鋪滿了屋頂和院中的假山；一棵老槐樹上，懸掛著許多晚上要放的鞭炮；遠看去像掛著許多紅綠的流蘇。客廳的門上，掛著大紅的彩綢，兩旁吊著許多玻璃燈。
母親囑咐了監督我的王媽，沒有出房門的權利；或許是怕我受風寒，那時心裏很不快活；總想有機會出去玩玩。一到燈光輝煌的時候，母親怕我孤寂，就坐到我的小竹床上，用伊軟綿的愛手，撫著我的散發，談許多故事給我聽。當我每次由睡夢中哭著醒來的時候，母親準在我旁邊安慰我。雖然是病著，但藥有母親看著王媽用心的煎，並且有許多樣的湯點給我吃。父親有了工夫，也踱到我的房裏來看我，有時還問問我“已認過的字忘了沒有？”
當那時我毫未知道在母親的幃下生病，是多麼幸福的事！這種
溫柔的仁愛，我就那樣使他不得意過去。現在我在天涯已漂泊四年了：當我纏綿床褥，心情煩亂，醫藥無人過問的時候，我是怎樣渴想我親愛的母親！係念我親愛的母親嗬！評
夢中有時能望到母親的影兒，伊慢慢走到我的床前；把伊的手放在我發上撫著；我喜歡的張著雙臂抱伊的時候；可恨的晨雞又喔喔地叫了！迨夢醒後，隻有梅花的冷香，一縷縷沁人心肺；闌珊的疏影，在壁上盤曲蜷回的映著。床前確是立著一人，是我忠心的女仆，雖然伊也是伊女兒的母親；但伊的影子絕不是我的母親！
我確是囚在病籠中了；但朋友嗬！請你立在雲頭向下界一望，誰是不受病籠羈束的？誰是逃出生命之網的漏魚？病身體的，或不受精神的煩悶；病精神的，或不受身體的痛苦；我呢？精神上感受著無形的腐蝕；身體又感受遲緩而不能致命的斧柯！我的病愈重，我詛咒人生也更深；假如沒有生，何至於使我病呢？所以我詛咒社會人情怎樣薄浮，製度怎樣萬惡！我以為社會是虛的總名，借以組織中心的還是人類——聰明的人類。
我或者是太聰明！或者是神經過敏！在我眼簾下的宇宙，沒有完全的整個，隻有分析的碎屑；所謂奇麗，隻有慘淡；所謂愉快，隻有悲哀。我以為世間一切奇麗快樂都是虛幻，而悲哀慘淡，確是宇宙中的主宰，萬古不滅的真理！我對於生，感不到快樂，隻有悲哀，同時我又懷疑著宇宙中的一切。
病中心情，確有時太離奇，不過我已是為群眾所訕諷為瘋狂的呻吟者！
不禁又覺著一生太無收獲了！遊戲了這許多年，所嚐受的隻是虛偽的訕笑，麵具的浮情，有時也曾如流星一樣，墜顆光明的星在我麵前；但隻有刹那的火花到地後又變成堅硬的岩石了！宇宙唯一的安慰，隻有母親的愛；海枯石爛不倦不轉之情，都是由母親的愛裏，發蕾以不於開花。這在悲哀的人生，隻有為了母親而生活！母
親為了怕我逸去，曾用伊的鮮紅的血絲，結織了生網。我為了愛母
親，我更何忍斬斷了母親結織的生網！另去那死的深洞內，受那比較連母親都沒有的生活！
這樣似乎母親已很誠懇的昭示了；我伏在母親的寶座下懺悔了；為了母親，我應當抗議病魔侵占；這樣計劃之後，可憐我又開始轉動這機械的人輪了！
評
晚.宴
有天晚晌，一個廣東朋友請我在長安春吃飯。他穿著青綠的短服，氣度軒昂，英俊豪爽，比較在法國時的神
態又兩樣了。他也算是北伐成功後新貴之一呢！來客都是廣東人。隻有蘇小姐和我是例外。說到廣東朋友時，我可以附帶說明一下，特別對廣東人的好
感。我常覺廣東的民性之活潑好動，勇敢有為，敏慧剛健，忠誠坦白，是值得我們讚美的。凡中國那種腐敗頹廢的病態，他們都沒有；而有許多發揚國華，策勵前進的精神。凡全球都感到驚畏的。這無怪乎是革命的根據地，而首領大半是令人欽佩的廣東人了。
寒暄後，文蕙拉了我手走到屋角。她悄悄指著一個穿翻領西裝的青年說：“這就是天下為婆的胡先生！我笑著緊握了她手道：“你真滑稽。”
想起來這是兩月前的事了。我從山城回來後，文蕙姊妹們，請
我到北海劃船，那裏黃昏日落時候，晚景真美，西方淺藍深青的雲
堆中，掩映夾雜著緋紅的彩霞，一顆赤日慢慢西沉下去。東方呢！一片白雲，白雲中又襲著幾道青痕，在一個淒清冷靜的氛圍中，月兒皎潔的銀光射到碧清的海麵。晚風徐徐吹過，雙槳搖到蓮花深處去了。
這種清涼的境地，洗滌著這塵灰封鎖的靈魂。在她們的倩影中，笑語裏，都深深感到恍非人間了。菡萏香裏我們停了槳暢談起來！偶然提到文蕙的一個同學，又引起革命時努力工作的女同誌：談著她們的事跡，有的真令我們敬欽，有的令我們驚異，有的也令我們失望而懊喪！
文蕙忽然告訴我，有一位朋友和她談到婦女問題說：“你們怕什麼呢？這年頭兒是天下為婆。”我笑起來了，問她這怎麼解釋呢？她說這位主張天下為婆的學者大概如此立論。
一國最緊要的是政治。而政治舞台上的政治偉人，運用政治手腕時的背景，有時卻是操縱在女子手中。凡是大政治家，大革命家的鼓舞奮發，慘淡經營，又多半是天生麗質的愛人，或者是多才多藝的內助，輔其成功。不過僅是少數出類拔萃的女子，大多數還是服務於家庭中，男子負荷著全責去贍養。
因此，男子們，都盡量的去尋覓職業，預備維持妻妾的飽暖；同時虛榮心的鼓勵，又幻想著生活的美滿和富裕。這樣努力的結果，往往釀成許多的貪官汙史。據說這是女子間接應得的罪案。
例如已打倒的舊軍閥張宗昌，其妻妾衣飾雜費共需數十萬。風聞如今革命偉人之妻妾，亦有衣飾費達十餘萬者。（這驚人的糜費我自然確信其為謠言無疑了。）——男子一方麵生產，女子一方麵消費。這“天下為婆”似乎憤怨，似乎鄙笑的言論，遂在滑稽刻薄的胡先生口中實現了。我們聽見當然覺得有點侮辱女性，不無忿怒。但是靜心想想，這話雖然俏皮，不過實際情形是如斯，又何能
辯白呢！
試問現在女子有相當職業，經濟獨立，不使人供養的有幾多？像有些知識階級的貴婦人，依然沉溺於金迷紙醉，富裕揮霍的生活評中；並不想以自己的勞力求換取麵包，以自己的才能去服務社會。不過我自己也很感到呢！文蕙她們也正是失業者。鎮日想在能
力範圍內尋覓點工作，以自生活，並供養她五十餘歲的病母。但是無論如何在北平就找不到工作，各機關沒有女子可問津的道路。除非是和機關當局沾親帶故的體己人外，誰不是徘徊途中呢！意誌薄弱點的女人，禁不住這磨煉挫折，受不了這風霜饑寒，慢慢就由奮鬥彷徨途中，而回到養尊處優的家庭中去了。
這夜偶然又逢到胡先生。想起他的話來，我真想找個機會和他談談，不過事與願違，他未終席就因有要事匆匆地去了。
卸妝之夜
蘅如偶然當了一個中學校的校長，校長是如何莊嚴偉大的事業，但是在蘅如隻是偶然興來的一幕扮演。上裝後一切都失卻自由，其實際情形無異是作了收羅萬矢的箭垛。
如今箭垛的命運真是滿了，她很覺值得感謝上蒼。雙手將這項輝煌的翠冠，遞給願意接受的朋友後，自己不禁偷偷的笑了！這來也匆匆，去也匆匆的命運。
在紛擾的社會裏，嘈雜的會場上，奸狡萬變的麵孔，口是心非的微笑中，她悄悄推倒前麵那塊收羅萬矢的箭垛，摘下那頂莊嚴偉大的峨冠，飄然回到她幽靜的書齋去了。走進了深深院落，望見紫藤的綠蔭掩著她的碧紗窗。那一排新種的楊柳也長高了，影子很婀娜的似在舞動，樹蔭下掛著她最愛的鸚哥，聽見步履聲，它抬起頭來飛在橫木上叫著：
“快開門，快開門！”
她舉眸四盼了一下。湘簾沉沉中聽見姨母喚她的聲音。這時簾揭開了，雙鬢如雪的姨母扶杖出來迎接蘅如。一股晚香玉的芬馥，由屋中出來，她猛然清醒！如午夜夢回一樣。晚餐後，她回到自己的屋裏，卸下那一套“恰如其分”的裝評
束，換上了一件沾滿淚痕酒漬的舊衣，坐在寫字台前沙發上，深深地吐了一口氣。覺得靈魂自由了，如天空的流雲，如海上的飛鳥。瓶中有鮮豔的菡萏，清芳撲鼻，玻璃杯裏斟著濃釅的綠茶，潔人心脾。磨好了墨，蘸飽了筆，雪亮的燈光下，她沉思對一疊稿紙支頤。
該從何處下筆呢！這半載驚惶紛亂，汙濁冷酷的環境；狡詐奸險，可氣可笑的事跡，都如電影一般在她腦中演映著。
輾轉在荊棘中，靈魂身體都是一樣創痛。雖然是已經受了她不曾受過的，但認識的深刻，見聞的廣博，卻也得到她不曾知道的。人生既是活動的變遷，力和智的奮鬥，那她今夜歸來的情況，真有點兒像勇士由戰壕沙場的夢中驚醒，撫摸著自己的創痕，而回憶那炮火彌漫，人仰馬翻，赤血白骨，灰燼殘堞，喟歎著身曆的奇險恐怖一樣。
丁零零門鈴響了，張媽拿來了幾封信。
她拆開來，都是學校裏來的。
一封是煥之寫來的。滿紙都是憤慨語，一方麵詛咒別人，一方麵恭維著自己，左不是那一類乎黃鍾毀棄，瓦釜雷鳴的筆調。她讀後笑了笑！心想何必發這無意義的牢騷。她完全不懂時勢和社會的內容，假使社會或個人的環境，沒有一點兒循環的變化，這世界就完全死寂了，許多好看熱鬧的戲也就閉幕了，那種人生有什麼意味呢！
又一封信，筆跡寫的很惡劣，內容大概說堂內同學素常對蘅如很有感情，不應對她忽然又翻臉攻擊，更不應以一種卑鄙鑽營的手
段獲得勝利。氣了個憤填胸臆，罵了個痛快淋漓，那種怒發衝冠，
拔劍相見的情形，真仿佛如在目前。
但是蘅如看到信尾的簽字呢，令她驚異了！原來這個王亞瓊，就是在學校中反對蘅如最激烈的分子，喊打倒，貼標語，當主席，謁當局的都是她。
這真是奇跡嗬！
蘅如拿那封信對著燈光發呆，看見紙上那些怎樣欽佩，怎樣愛慕，怎樣同情，怎樣憤慨的話，每一字每一句都像毒刺插入她的靈魂。她真不解：為什麼那樣天真活潑，伶俐可愛的女孩們，她潔白純淨的心田，如何也蒙蔽著社會中慣用的一套可憎恨的虛偽狡詐罪呢！明知道，愛和憎或是關乎切身的利害，這都是人人顧慮的私情，誰敢說是惡德呢！不過一方麵喊“打倒”一方麵送秋波的伎倆，總不是我輩熱血真誠的青年所應為的吧！她懺悔了，教育是失敗了呢，還是力量小呢？
起始懷疑了，這樣的衝突。讚美你的固然是好聽，其本心不見得是真欽佩你。咒罵你的自然感到氣憤，但是也不必認為真對你怎樣厭惡。她想到這裏，心境豁然開朗，漠然微笑中，把這兩封信團了個珠擲在紙筐裏。
夜深了，秋風吹過時，可以聽見樹葉落地的聲音。這淒清秋意，輕輕掀動了寧靜的心波，她又感到人間的崎嶇冷酷，和身世的畸零孤苦，過去一樣春夢煙痕；回想起來，已是秋風起後另有一番風景了。
她願恢複了舊日天馬行空的氣魄，提起了久不溫存的筆尖，捉摸那飄然來去的靈感。原本是遊戲人間來的，因之約不懊悔這一次偶然的扮演。胸中燃燒著熱烈欲爆的靈焰，盼這久抑的文思如虹霓一樣，專在黯淡深奧處畫出她美麗偉大的雲彩，於是乎她迅速的提起了筆。
評
冰場上
連自己都驚奇自己的興致，在這種心情下的我，會和一般幸福驕子，青春少女們，來到冰場上遊戲。但是自從踏進了這個環境後，我便不自主的被誘惑而沉醉了。幸好，這裏沒有如人間那樣的殘狠，在不介意不留意時，偷偷混在這般幸福驕子，青春少女群中，同受豔陽的照臨，惠風的吹拂，而不怕獲什麼罪戾！因之我閑暇時離開一切可厭惡的；到這裏，求刹那的沉醉和慰藉。
在美麗歡欣的冰場上，回環四顧是那如雲煙般披罩著的森林，岩峰碧欄紅樓；黃昏時候落日緋霞映照在冰凝的場中，雪亮的刀上時，每使我愴然泫然，不忍再抬頭望著這風光依稀似去年的眼底景物。我天天奔波在這長安道上，不知追求什麼？如今空虛的心幕上，還留著已成煙夢的遺影；幾乎處處都有這令我愴然泣然的陳跡現露在我的眼底。這冰場也一樣有多少不堪回首的往事，駐足凝目
時心頭常覺隱隱梗酸；有時熱淚會滴在凍冷的冰上，融化成一個小小的蝕洞。
自然有人詛咒我這類乎淪落的行徑，頹唐的心情吧！似乎這年頭莫有什麼機會或興趣，來和那些少爺小姐們玩這類的開心運動？誠然，我很慚愧，除了每日應作的事務和自修外，我並不曾效勞什麼社會運動，團體工作；不過我也很自安，沒有機會去做一件與人類求福利的事，但也未曾做過殃民害眾的罪惡。