子們，爭噪地跟在轎後，好像一件奇異的事情落到這沉寂的小村鎮
裏來了。
春寶也是跟在轎後的孩子們中底一個，他還在似趕豬那麼地嘩著轎走，可是當轎子一轉一個彎，卻是向他底家裏去的路，他卻伸直了兩手而奇怪了，等到轎子到了他家裏的門口，他簡直呆似的遠遠地站在前麵的，背靠在一株柱子上，麵向著轎，其餘的孩子們膽怯地圍在轎的兩邊。婦人走出來了，她昏迷的眼睛還認不清站在前麵，穿著襤褸的衣服，頭發蓬亂的，身子和三年前一樣的短小，那個八歲的孩子是她底春寶。突然，她哭出來地高叫了：“春寶呀！”
一群孩子們，個個無意地吃了一驚，而春寶簡直嚇的躲進屋內他父親那裏去了。婦人在灰暗的屋裏坐了許久許久，她和她底丈夫都沒有一句話。夜色降落了，他下垂的頭昂起來，向她說：“燒飯吃罷！”婦人就不得已地站起來，向屋角上旋轉了一周，一點也沒有氣力地對她丈夫說：“米缸內是空空的……”男人冷笑了一聲，答說：“你真在大人家底家裏生活過了！
米，盛在那隻香煙盒子內。”當天晚上，男子向他底兒子說：“春寶，跟你底娘去睡！”而春寶卻靠在灶邊哭起來了。他底母親走近他，一邊叫：“春
寶，春寶！”可是當她底手去撫摸他底時候，他又躲閃開了。男子加上說：“會生疏得那麼快，一頓打呢！”
她眼睜睜地睡在一張齷齪的狹板床上，春寶陌生似的睡在她底身邊。在她底已經麻木的腦內，仿佛秋寶肥白可愛地在她身邊掙動著，她伸出兩手想去抱，可是身邊是春寶。這時，春寶睡著了，轉了一個身，他底母親緊緊地將他抱住，而孩子卻從微弱的鼾聲中，臉伏在她底胸膛上，兩手撫摩著她底兩乳。
沉靜而寒冷的死一般的長夜，似無限地拖延著，拖延著……
1930年1月20日
無聊的談話
秋雨滴滴淅淅的落著，正如打在我底心上一樣，使我底心染濕了秋色的幽秘，反應出人生底零落和無聊來。
實在，這樣椅子，於我不適合！恐怕因為太軟，正要推翻了去找那岩石砌成的坐著。但又茫茫何處呢？無可如何，還是永遠去兀然立著，做個古廟廂旁裏底菩薩。然而體弱的我，又難化筋肉為泥木！宇宙啊！你為什麼生出一個“我”底大謎啊？
我現在正在一間受三分之一的光線的房裏徘徊。耳朵浸在雨聲裏，眼看那不紅不白的地板，手拌著背後，自然而無意義的走動兩腳，——躑躅之聲，打著雨奏的歌曲底拍子。
兩個孩子，正躺在我底床上，談些我所不懂的話。以後，女孩說：“先生！你很沒趣罷？”
“是的！”
“為什麼沒趣呢？你能告訴我嗎？”
“不能，因為我底心太秘密，不許口子去告訴別人知道。”
我一邊仍在徘徊，一邊慢慢地答她。她想了一息，說道：“我知道你了，你在想你的妻子？是麼？”
“不，決不。”
“想你底父母？”
“也不。”
“嗬，想將來？”
“不過猜到了我沒趣的十分之一。”
“你還為什麼呢？哇！知道了，中飯還沒吃，肚裏餓了！”
說著她也自覺得，微笑起來了，我即說：“不是，不是！你究竟不能知道我底心，愈猜愈遠了。”
“你為什麼不能告訴我呢？我底心事，你都知道，你自己說明白我心內之十分之八。你連一分都不能告訴我麼？我又不和別人講。哈哈，你以為我是一個小孩子，哈哈。”
她底笑聲裏，藏著一腔無名的意義，很使我底心潮起了一種不自然的波浪。所以我說：“我知道你底心不像小孩子，可是我總不能令世界上隨便誰人，明白而安慰我心之惆悵！所以在我底今生，總沒有可告之對象了！對象就是領受我底怨訴而同情和解慰我的人。由是，我更恨我生之無為！宇宙間我是人類底孤獨者！”
說到此我底心不由得更為辛酸起來。停了一息，接著說：“我隻有等待死後，或者會有知心者，來領接我底悲哀，一灑同情之淚！所以我底快樂，也隻可望諸來世了！”
她聽了我底話，好似感到了深深的幽處。兩眼斜斜地一默，表出遼遠的感情，對我說：“你不愛你底妻子麼？這是你自己的不好。”
“並不不愛，伊或者也能同情我底怨訴，可是，沒法領受我。”
“為什麼呢？你可寫在紙上寄給她。我有時覺得心裏悶著許
多話，要待告訴，可是沒處可告訴，我就抽出紙，寫在紙上。寫好了，自己讀讀，幾分沒趣也借此可忘記了。至於你，更可寄這紙於你妻子，多少快樂啊！”
我這時也隻有對她歎了一口氣，因為我底不幸的妻子不能如她所想像的這麼一個。她接著說道：“我還有，不過這話你不能告訴別人，我現在告訴你——我有時像有許多許多……說不出喲！……就是‘愛’要到別人。而一看，竟沒一人可被我愛！唉，我真覺得煩惱啊！”
說到這裏，她將身一翻，指著睡在身邊的她底弟弟，——他是抱著一隻貓，正和貓玩。說：“同他講講，又不懂，而且不理，他是一個呆子！——他是我的哥哥便好了。”
於是我問：“你不愛你底父母麼？”
“啐！他們是擺出大人的樣子，哪個高興和他們講。他們專功講嗜好，講應酬，忙也忙煞。”
“你不愛麼？”
我是一個無聊的問。
“愛總是愛的。爸爸不願意……總之，他們是父母，我恨沒有我同樣的一個人，以先，在外國，還有一個LiLi，她能明白我心思底一半。真有趣喲，有時放了學，心裏煩惱起來，我就邀她同道，帶了一點酒，幾片餅幹，到山上去，在樹蔭下坐著吃吃談談，煩惱就完全忘記了。現在，唉！一個都沒有！”
她搖搖頭，作相逢無知己之歎。我實在想，她底心裏有我是她底一個先生的觀念，否則，減了十歲和她同庚，她一定感到我是她底一個知心啊！我一邊自恨，一邊笑笑對她說：“你可期待將來天帝定會差遣一個你底知心者到你底麵前來，你可期待。”
她奇怪起來，側轉了頭說：“有這樣好？”
“一定的，再過幾年。可憐我是沒有‘幾年’可期待了！”
她一想，她很明白了我話中底幽秘，她說道：“是否指丈夫
嗬？啐！我不願結婚的！何苦，同男人結婚，喪失了自己。”“有不喪失你自己的男人，會同你結婚的。”“無論如何不！就結婚也同保貞結婚，不好同女人結婚的麼？
將來我決定或者不結婚，或者同保貞結婚。”
她說到這裏，實在不懂得結婚的意義（不過這正是她現在所切心研究的一個問題，因為她是１３歲了）。所以更表出洋洋自得的樣子，彎彎頭說道：“我將來一定提倡男人和男人結婚，女人和女人結婚，省得性子不同，時常爭鬧。”
我不覺十分注目視她，我底徘徊也就被她停止了，心裏動蕩著無邊際的幽秘，就隨口說道：“正以性子不同，要男女結婚。”
說好了，我立刻覺得不好，不該以這話提示她。她問道：“奇怪哉！我不懂，為什麼緣故呢？”
所以我說道：“請你不必討論這個問題罷。你再等幾年，自然會明白人生底意義的。我和你一樣大的時候，也時時留心這些問題。到現在，一回想，就覺懊悔不迭。即此刻，也更使我沒趣了！我不能明白和你說出來，我很抱歉。不過，就說出來，也沒意思，望你絕對不想它就是了。”
我依然徘徊。她呢，更為我靜默了。慢慢地說：“我曉得你是不肯講。不過，奇怪，為什麼不肯講呢？我也曉得幾分，不完全明白就是，究竟有什麼稀奇呢？你總以為我是一個小孩子。但你不講，我更要想它！一個人總有好奇心的。”
我不願再咀嚼這苦心麻口的話，逗引她更入進一步的幻境。所以我說：“此時，我底好奇心更使我沒趣了！但無論如何對之總不能解決。不得已，我想將這渺渺千裏無歸依的無聊，哀訴我底紙，再焚化我底紙而升上天庭，啟奏玉帝，任憑玉帝底感想而發付我。——請你倆到樓上去玩一刻罷。”
她就立刻起來問道：“寫信給師母麼？”
“不，伊非玉帝，沒有接受我底哀訴的權力！”
此刻男孩也玩夠了，聽了姐姐底話，好似得到秘密的消息發覺
般，跳起笑道：“要寫信給師母！要寫信給師母！”
於是他倆走了。其實，天呀！非特說寫給妻子，而且叫我怎樣寫呢？除非有天使般的解剖學家，來挖出我底腦子，放在一千萬倍的顯微鏡底下，細細地觀察，才能知道其冗繁組織的無聊處，怕再沒有第二方法了！我隻好坐下椅子，又立起來徘徊，坐下椅子，又立起來徘徊。椅子呀！我實在要推翻你了！
1923年11月16日
愛的隔膜
“我定明日上午同朋友到Ｗ村去一趟，C君說，必使我看丁一麵。五時就回來，你允許麼？”
“你和朋友，總談看這個看那個的事，怪不得有這許多天好談。空空的又要到W村去，來回三十裏，何苦呢？你自己說，身體太疲倦。而且將來一定會熟識的，何必呢？”
“將來的她，和現在的她，完全不同。結過婚，一個人就沒有意思了。”
“你的心總在這些地方用，正經的事，早晨對你講過，偏忘記了！人家說你規矩，不知你規矩的心腸，竟是這麼！”
“什麼是規矩啊？規矩是呆木的解說麼？愛‘美’就不規矩了麼？我決無別的壞心腸，不過人們讚你為天使和仙女，究竟是怎樣的容貌，我總願一睹為慰。因為在我眼珠裏走過的人，和我腦中所想象的人的美，總相差太遠了。她，更和你是姊妹的關係，常同床
一頭兒睡的，不知你的清福，到底如何！明天，不過說笑罷了，不
能去的——家中的事雖用不到我，總不好遠離。不過我總想快快地見一見她。”
“你今夜去見也好，說不到明天不能遠離！你總有你的道理，和你心意所關注的一點！我橫是學著做個呆子就是了！”
“你說出這話來，十二分使我不安！你還疑我不坦白麼？假如你以為不應當，就不去好了，何必看作這樣重大？回過你的臉兒來，你萬不可有別的心思加上我，使我對你所說的話，要用一番思考或秘密。……給我臂兒。”
“不要這樣。秘密不秘密我統統知道了！你不對我講也好，橫直好……你去對別人講好了，講的人也有。”
“你竟這麼生氣麼？——天呀！你為什麼不在一點鍾前給我啞了嘴，或者輕些，給我腦子麻木一下，使我想不到這些話！我今晚沒有飲過酒，我的神經思潮為什麼這樣激蕩呢？N妹！我求你無論如何要消散了你的一些不安氣。吻一吻罷，我求你……”
“你不用這樣！有可愛的人，你真不應該回來的這麼早！早晨你是不是說過麼？——我真回來的太早了，這樣糊塗地過去。——可惜我當時沒有回答你，你自然在外邊過的不糊塗！”
“你真疑我在外不正麼？你連這話都疑作我有戀外心而發的證據麼？N妹呀！你太冤枉我了！我雖和Ｅ通了幾次信，原因早早告訴過你，而且現在確實斷絕了。——我自然難於和她久通信！你還懷在心頭麼？假如我真真和她相戀了，我也不肯將通信的消息，完全明白的在你麵前宣布。我縱是一個呆子，也總知道保守秘密是要緊的事。何況我更會瞻前顧後，了解世事和人情的呢？你萬不可學一般女人之多想，你必須明白我此時之心的痛苦！”
“你的心的苦痛，何必要我明白，自然會有明白的人在，你可起來寫信了！像我這樣，何必明白，本來是同她講了一夜，一句也
不明白的人，隻要一年幾籮穀，幾十元錢就夠了，很容易設法的！
你知道我聽了這些話，是多少氣！我想你平素待我倒還好，不料在外邊竟會說出這種話！本想以後見了你一些也不理，……不過，總是做不到。”
“N妹呀！這些話，你從何處講起呀？”“我先問你，你和她手挽手在西湖上遊玩的事情，有沒有？”“那個是她呀？和誰手挽手呀？連影子都不曾發現過，竟會造
出事實來，天呀！我太被人冤枉了！”“誰和你有仇？況且這些話都從你好朋友的口裏，間接傳到我的耳朵裏，會謊麼？假如我添上半句，爛掉我的舌！”
“我要掩了你的嘴。N妹，究竟是誰說的？喪失了他的靈魂！我也不願賭咒，天在床上，地在床下，不過我實在心要驚破，何時，我和誰牽著手，說出這種憑空自天降下的話！N妹呀！我的心神完全被你擲在深淵裏，我周身冷而且戰，水要淹溺死我了，你提救一提救罷！”
“安靜些，說過也沒什麼，沒說過也沒什麼，你又何必這樣！不要……，帕兒拿去罷。”“你給我揩了，這淚珠是你贈我的，還需你來收還。——究竟
這話你從哪裏得來的？這樣無稽！”“別人會完全撒謊麼？總是你自己不好。”“我也記不清。不過幾籮穀的話，就說過，也對現在一般婦女
的可憐而發的。因為做現代中國的舊婦女，太冤枉了！一些沒有一個完全人的氣象，隻靠著丈夫一年幾籮穀，幾十元錢就夠了，何等可憐！假如這話是指要脫離你而說的，那我的心死了！”
“你又來！以後隻準好好地講，不許說這種話！因為任憑怎樣講過，隻要你心裏明白就是了。不要亂動，——你下半年同她到底如何？”
“完全沒關係，好似從未認識的一樣。”
“你的心情不是這樣冷！”
“在路中偶遇著一回，她卻回避，更從何處與她語？而且，我
們當然以過去的朋友相待了！”“你為什麼將身子遭到這步消瘦？甚而病了回家？”“你哪裏明白我內心所蘊藏的一切！”“還有，半年所賺的錢，非特一文沒多，倒從家中彙去，並不
見你買回什東西，不過幾本書而已，你能瞞過這些錢用在什麼地方麼？”“我自己對自己也回答不出，不過決沒亂費一文錢在我所不應該用的地方！”“我不明了你的話。——還有，你何苦要和C君說，將來隻有
二條路？”“什麼二條路？”“一條，——莫非說過又忘記了麼？”“我沒有你這樣好的記憶力，你告訴我。”“想做和尚。……”“還有一條呢？”“還有一條嗬？你自己想，——宿娼納妾，糊塗過一生世，
到底什麼意思，想出這種路來。我，其實隨你，也當然有可去的地方，不過我想你何必如此！”
“哈哈，N妹，都是你誤會了！說話實在非仔細不可！像這種話，也無非幾個要好了的朋友，坐著一塊，偶爾高興了隨便說出來的，毫沒多大的意思含乎其中。竟有人傳入你！不過，譬如你方才對我的態度，實在使我要想到和尚的路上去。一句平常的話，你就看作霹靂在你的頭上響一般厲害，好像我已是一個墮落的惡徒，你真太冤枉而欺負我！我生了二十幾年，對於過去一切行為，毫沒有負人的一回事，何況於你！”
“同未出嫁的姑娘通信，是應該的麼？”
“也並不應該，……好的，不應該罷！”
“我一切可隨你，我決不阻撓你心上所祈望將來想實行的事情；我也沒能力好阻撓你！我更和你說，假如你有心愛的，的確好同她重結婚。你的父母不允許，我也代你設法。我知道你的人生不能安慰。而我呢，早已預備好了，而且Ｊ妹也這樣說，假如C家不好，決定一同建築一座小庵，清清淨淨地去……”
“不許再講這話！因為你的話越講越沒道理！我想不到你心裏存著對我的是這麼一種顏色，你我心靈之域上，隔著這樣遼闊的濠溝！不過今夜決不要再講了，就講也不要講類似這樣的話！我並可選擇很美的一夜，我願意在團囗欒如鏡的明月底下，將我心腑裏一切所蘊藏的東西，一件件給你瞧了，如何？今夜，望勿再咀嚼這倆不安心的話。甜美的時光有多少？……還望你允許我這件事……。”
“安安穩穩些，不要這樣。我本來還有許多話，我當服從你的命令，別一夜再講了。啊喲！鍾豈不是敲一點了麼？會這樣快？沒意思，沒意思！將時光用來拭淚，真不應該！別一夜也不要再說，因為我已窺見了你心內的一切，還望你明白我心內一切就完了。以後，別再提起這種話。你在家裏有多麼久，總須過一個快快活活的日子為是。定一個約好麼？假如誰先講給誰聽流淚的話，誰要向誰磕頭，好麼？”
“好的，此刻還是我對你先磕十個罷！”
“不好，今夜錯在我。我太怪你了。因為早晨對你講過的事，你竟忘記了，所以心裏對你一句平常的話，也難過起來。時候太遲，不可再講了，明天家裏有事，還要起的早，好好睡罷。”
“我神經太興奮，一些不要睡著，親愛的，此時除了你的愛灌遍我的周身外，沒一毛別的雜質混在，親愛的！你……。”
1924年1月14日
船.中
最恨而最覺無聊的，是置我身於囂擾的群眾中；而尤其是在旅
路之船內，現種種不潔和欺誑的景象，令我苦悶與煩惱。所以船中一日，好像世上三秋。這次要算最幸福了！從沒這樣的使我願意在船中：而反恨船之
抵埠為太急。好似這回船主，和我特意開玩，命令燒煤者加速率一般。現在一回溯，人的心，真奇怪！而人心一部分時間的觀念，更為外力牽引的奇妙莫測了。美的力的偉大嗬！愛的力的神奇嗬！
我跳上船艙的第一眼，即覺四號房艙中有一個“伊”。一閃的吸引力，早將我身失了自主的地步。恰好，茶房以我的行李搬入五號。我霎地的不覺心花之灼灼，願對這茶房鞠三十六躬禮，謝他是美愛的撮引者。
伊——一個麵如滿月的小姑娘，兩眼十二分地目兮兮生動，
兩頰時現微笑著的笑窩。一套柳條的白紗衫褲，飄飄然洋動著。正
在胸部處，微隆起兩隻已發育的乳房，半球形的曲線，令人生無限
的穌柔堪愛。白色的鞋，映出微青色的絲襪，頗似占跳舞的優美。三縷結的黑辮子，垂在背後，還結著一白綢的結，在脊柱之回旋椎處，當伊轉動時這發結更顯出金魚的尾巴般的美來。我可決定伊是十六七歲的姑娘，因為幽秘的眼色，和天真的體態，表現出伊非不懂事的少女與尚未濡染大人風範的拘束。
N君和我同行。這時我已禁不住對N君叫道，
“呀！今朝何幸！我恨不能拿伊的芳名在唇邊甜甜地一吻。N君，伊是笑的使者，讓我叫伊為Ｍiss Smile罷！兩個可愛的笑窩，兩個可愛的笑窩呀！”
N君對我微笑。
船已出泊了。我過伊房艙門前，有意尋求關於伊的事跡。果然，第一，伊和一位小弟弟，——穿著灰色的獵裝——低讀《兒童世界》。第二，鋪著紅綢小被的床下，放著一隻網籃，邊寫著三個英文字母，T.M.F.我回向N君說，
“嘩，N君，我獲得了一個大發現。我知道伊的芳名了。在伊的網籃上有T.M.F.三字，T是丁，M.F.是美芬，可知伊一定丁姓，美芬其名了。美芬妹妹呀，你母親呼你的名字，能令我猜度的不錯麼？而且，N君，伊定還是高小學生，因為和一位小弟弟仔仔細細的在讀《兒童世界》。”
“你的想象力用在這種地方分外美滿，Ｍiss Smile可叫Ｍiss丁了。”
“你何苦要相信實際論者，Ｍiss Smile是何等賦有滋味呀！你可叫，低低地叫一聲Ｍiss Smile，伊必更快樂於聽你喚伊為美芬妹妹的名詞嗬。”
N君也不過表示一種快樂的態度，囑我向隔壁通無線電話罷了。
悠揚間，一縷清脆的歌聲來了。
暖和的太陽，太陽，太陽，
太陽他記得：
照過金姐的臉，
照過銀姐的衣裳，
也照過幼年時候的秋香。
醉心於歌聲的瓊漿中喲，我忘記了我的自主，和著不相吻合的聲帶依依的唱起了。我對N君說道，
“可憐的秋香！——伊會唱可憐的秋香，一定會唱《小孩子和麻雀》《葡萄仙子》等。伊既從壁縫中贈我們以靈的寶物，我們當報之以——高高的雲兒罩著喲，N君，你一唱罷？”
“我隻有享受，或者代你打拍子也好。你唱呀！我萬想不到在這茫茫的大海中，會得聞九天玄女般的歌聲！”這樣不知過了多少時。太陽也停在天邊的海上，像同我一樣在
窺聽隔壁問答的聲音：“你的父母都好？”一位男性的腔調問道。“好的。”清脆幽柔的聲音答著。“你這次到Ｓ埠為什麼沒人送？就是一個弟弟。”“四叔在船主房裏，到那邊姑母也會派人來接的。”“你是投考中學的呀？”“是的，不過這樣想想。弟弟要到Ｍ小學校插班，因他不肯用
功，上半年還是五年級。”
以後，當然還有很多的談話，不過，我不願再述說了。就這幾句，夠印入心頭，使我周身熱一陣，冷一陣，苦痛的不堪！熱的，自然是慶伊運命所遭際的幸福，冷的，卻怨伊生在資本家，正恐前途為幸福而挫折。再想自己，太似街頭小丐了！
一夜輾轉不曾睡。聽聽隔壁的一聲一息一言一笑，證明自身之
不應在此時此世生存，無足異疑！唉，伊！伊的真理思想，伊的愛美要求，伊的人生觀念，——全部的伊，一個“生”的安琪兒，何等高超，偉大，燦爛，宣明！我痛切地對N君說道，
“我願現在變成一個‘瘋人’，闖入伊的門，向伊緊緊一擁抱，至跪死在伊的膝上！隨後拋身於這茫茫的大海中，且使飛起的浪花，沾著伊的臉，混和攏伊的淚。我願極了，我確不怨閻王之殘忍與凶暴！”
東方漸漸發白，流舞於天空的絢爛雲霞，倒印在波紋卷曲的海
上，更顯出此時我四周天地之華美可愛。我立在船欄邊眺望，至尊的太陽，光明奪了一切。這時伊的小弟弟，清晨的小雀般，在船邊看著為船所激起的浪
花，態度頗快活。我微微向他一笑，他也似曾相識地看我，我忍不
住至愛的感情的衝動，低低向他問道：“弟弟，你今年幾歲？”“十一歲。”“家裏哪裏？”“Z城。”“到S埠去麼？做什麼？”他囁囁地說道：“我的姊姊想考學校，我是望望姑母。”“我知道的，你要到Ｍ小學校插班，是麼？”這一問他大怪起來，笑道：“你怎樣知道？”“我知道的。”“那末，你知道我姊姊考哪一學校呢？”“一個女子中學。”他大笑起來了，笑聲被他的姊姊聽到了，伊伸首照我們細細一
看，——伊總在微笑的，——還輕輕的叫了一聲：“芳弟！”他也再難多談了，隻望著離開了我，回到自己的艙內。加速率的船已抵岸。N君催我下埠，我沒精打采的說道：“我看伊倆去遠了再走，願送仙子入仙鄉，我不願愛惜時間，
減少了我的運氣，因為昂首觀明月，是我一生唯一的幸福了！”
伊們起身走了。伊弟弟向我點頭道別。伊呢，也對我一笑。唉！這一笑是何等希罕尊貴來比擬千金，我應怎樣的謹謹慎慎深藏著，留之永久！不料跟在後麵的一個漂亮朋友，——大概是伊四叔了——仔仔細細地向我一注目，我不覺低了頭，頓紅起了臉兒，伊贈我的幸福與美麗，被他奪回去了，被他奪回去了！
惆愴的我，何等惆悵！街頭的小丐喲，你隻好睜開眼看看明月，將難得到一笑的饋贈喲！
1924年8月20日