轎夫也在門首催起身了，他們嚕蘇著說：“又不是新娘子，啼
啼哭哭的。”
這樣，老婦人將春寶從她底懷裏拉去，一邊說：“春寶讓我帶
去罷。”
小小的孩子也哭了，手腳亂舞的，可是老婦人終於給他拉到小門外去。當婦人走進轎門的時候，向他們說：“帶進屋裏來罷，外邊有雨呢。”
她底丈夫用手支著頭坐著，一動沒有動，而且也沒有話。
兩村的相隔有三十裏路，可是轎夫的第二次將轎子放下肩，就到了。春天的細雨，從轎子底布篷裏飄進，吹濕了她底衣衫。一個臉孔肥肥的，兩眼很有心計的約摸五十四五歲的老婦人來迎她，她想：這當然是大娘了。可是隻向她滿麵羞澀地看一看，並沒有叫。她很親呢似地將她牽上階沿，一個長長的瘦瘦的而麵孔圓細的男子就從房裏走出來。他向新來的少婦，仔細地瞧了瞧，堆出滿臉的笑容來，向她問：“這麼早就到了麼？可是打濕你底衣裳了。”
而那位老婦人，卻簡直沒有顧到他底說話，也向她問：“還有什麼在轎裏麼？”
“沒有什麼了，”少婦答。
幾位鄰舍的婦人站在大門外，探頭張望的，可是她們走進屋裏麵了。
她自己也不知道這究竟為什麼，她底心老是掛念著她底舊的家，掉不下她的春寶。這是真實而明顯的，她應慶祝這將開始的三年的生活——這個家庭，和她所典給他的丈夫，都比曾經過去的要好，秀才確是一個溫良和善的人，講話是那麼地低聲，連大娘，實在也是一個出乎意料之外的婦人，她底態度之殷勤和滔滔的一席話：說她和她丈夫底過去的生活之經過，從美滿而漂亮的結婚生活起，一直到現在，中間的30年。她曾做過一次的產，十五六年以前了，養了一個男孩子，據她說，是一個極美麗又極聰明的嬰兒，可是不到十個月，竟患了天花死去了。這樣，以後就沒有再養過第二
個。在她底意思中，似乎——似乎——早就叫她底丈夫娶一房妾。
可是他，不知是愛她呢，還是沒有相當的人——這一層她並沒有說清楚。於是，就一直到現在。這樣，竟說得這個具著樸素的心地的她，一時酸，一會苦，一時甜上心頭，一時又鹹的壓下去了。最後，這個老婦人並將她底希望也向她說出來了。她底臉是嬌紅的，可是老婦人說：“你是養過三四個孩子的女人了，當然，你是知道什麼的，你一定知道的還比我多。”
這樣，她說著走開了。
當晚，秀才也將家裏底種種情形告訴她，實際，不過是向她誇耀或求媚罷了。她坐在一張櫥子的旁邊，這樣的紅的木櫥，是她舊的家所沒有的，她眼睛白晃晃地瞧著它。秀才也就坐到櫥子底麵前來，問她：“你叫什麼名字呢？”
她沒有答，也並不笑，站起來，走到床底前麵，秀才也跟到床底旁邊，更笑地問她：“怕羞麼？哈，你想你底丈夫麼？哈，哈，現在我是你底丈夫了。”聲音是輕輕的，又用手去牽著她底袖子。“不要愁罷！你也想你底孩子的，是不是？不過——”
他沒有說完，卻又哈的笑了一聲，他自己脫去他外麵的長衫了。
她可以聽見房外的大娘底聲音在高聲地罵著什麼人，她一時聽不出在罵誰，罵燒飯的女仆，又好像罵她自己，可是因為她底怨恨，仿佛又是為她而發的。秀才在床上叫道：“睡罷，她常是這麼嚕嚕蘇蘇的。她以前很愛那個長工，因為長工要和燒飯的黃媽多說話，她卻常要罵黃媽的。”
日子是一天天地過去了。舊的家，漸漸地在她底腦子裏疏遠了，而眼前，卻一步步地親近她使她熟悉。雖則，春寶底哭聲有時竟在她底耳朵邊響，夢中，她也幾次地遇到過他了。可是夢是一個比一個縹緲，眼前的事務是一天比一天繁多。她知道這個老婦人是猜忌多心的，外表雖則對她還算大方，可是她底嫉妒的心是和偵探
一樣，監視著秀才對她的一舉一動。有時，秀才從外麵回來，先遇
見了她而同她說話，老婦人就疑心有什麼特別的東西買給她了，非
在當晚，將秀才叫到她自己底房內去，狠狠地訓斥一番不可。“你給狐狸迷著了麼？”“你應該稱一稱你自己底老骨頭是多麼重！”像這樣的話，她耳聞到不止一次了。這樣以後，她望見秀才從外麵回來而旁邊沒有她坐著的時候，就非得急忙避開不可。即使她在旁邊，有時也該讓開一些，但這種動作，她要做的非常自然，而且不能讓旁人看出，否則，她又要向她發怒，說是她有意要在旁人的前麵暴露她大娘底醜惡。而且以後，竟將家裏的許多雜務都堆積在她底身上，同一個女仆那麼樣。她還算是聰明的，有時老婦人底換下來的衣服放著，她也給她拿去洗了，雖然她說：“我底衣服怎麼要你洗呢？就是你自己底衣服，也可叫黃媽洗的。”可是接著說：“妹妹呀，你最好到豬欄裏去看一看，那兩隻豬為什麼這樣喁喁叫的，或者因為沒有吃飽罷，黃媽總是不肯給它們吃飽的。”
八個月了，那年冬天，她底胃卻起了變化：老是不想吃飯，想吃新鮮的麵，番薯等。但番薯或麵吃了兩餐，又不想吃，又想吃餛飩，多吃又要嘔。而且還想吃南瓜和梅子——這是六月裏的東西，真稀奇，向那裏去找呢？秀才是知道在這個變化中所帶來的預告了。他整日地笑微微，能找到的東西，總忙著給她找來。他親身給她到街上去買橘子，又托便人買了金柑來。他在廊沿下走來走去，口裏念念有詞的，不知說什麼。他看她和黃媽磨過年的粉，但還沒有磨了三升，就向她叫：“歇一歇罷，長工也好磨的，年糕是人人要吃的。”
有時在夜裏，人家談著話，他卻獨自拿了一盞燈，在燈下，讀起《詩經》來了：
關關睢鳩，
在河之洲，
窈窕淑女，君子好逑——
這時長工向他問：“先生，你又不去考舉人，還讀它做什麼呢？”
他卻摸一摸沒有胡子的口邊，怡悅地說道：“是呀，你也知道人生底快樂麼？所謂：‘洞房花燭夜，金榜掛名時。’你也知道這兩句話底意思麼？這是人生底最快樂的兩件事呀！可是我對於這兩件事都過去了，我卻還有比這兩件更快樂的事呢？”
這樣，除出他底兩個妻以外，其餘的人們都大笑了。
這些事，在老婦人眼睛裏是看得非常氣惱了。她起初聞到她底受孕也歡喜，以後看見秀才的這樣奉承她，她卻怨恨她自己肚子底不會還債了。有一次，次年三月了，這婦人因為身體感覺不舒服，頭有些痛，睡了三天。秀才呢，也願她歇息歇息，更不時地問她要什麼，而老婦人卻著實地發怒了。她說她裝嬌，嚕嚕蘇蘇地也說了三天。她先是惡意地譏嘲她：說是一到秀才底家裏就高貴起來了，什麼腰酸呀，頭痛呀，姨太太的架子也都擺出來了；以前在她自己底家裏，她不相信她有這樣的嬌養，恐怕竟和街頭的母狗一樣，肚子裏有著一肚皮的小狗，臨產了，還要到處地奔求著食物。現在呢，因為“老東西”——這是秀才的妻叫秀才的名字——趨奉了她，就裝著嬌滴滴的樣子了。
“兒子，”她有一次在廚房裏對黃媽說，“誰沒有養過呀？我也曾懷過十個月的孕，不相信有這麼的難受。而且，此刻的兒子，還在‘閻羅王的簿裏’，誰保的定生出來不是一隻癩蝦蟆呢？也等到真的‘鳥兒’從洞裏鑽出來看見了，才可在我底麵前顯威風，擺架子，此刻，不過是一塊血的貓頭鷹，就這麼的裝腔，也顯得太早一點！”
當晚這婦人沒有吃晚飯，這時她已經睡了，聽了這一番婉轉的
冷嘲與熱罵，她嗚嗚咽咽地低聲哭泣了。秀才也帶衣服坐在床上，
聽到渾身透著冷汗，發起抖來。他很想扣好衣服，重新走起來，去
打她一頓，抓住她底頭發狠狠地打她一頓，泄泄他一肚皮的氣。但不知怎樣，似乎沒有力量，連指也顫動，臂也酸軟了，一邊輕輕地歎息著說：“唉，一向實在太對她好了。結婚了三十年，沒有打過她一掌，簡直連指甲都沒有彈到她底皮膚上過，所以今日，竟和娘娘一般的難惹了。”
同時，他爬過到床底那端，她底身邊，向她耳語說：“不要哭罷，不要哭罷，隨她吠去好了！她是閹過的母雞，看見別人的孵卵是難受的。假如你這一次真能養出一個男孩子來，我當送你兩樣寶貝——我有一隻青玉的戒指，一隻白玉的……”
他沒有說完，可是他忍不住聽下門外的他底大妻底喋喋的譏笑的聲音，他急忙地脫去衣服，將頭鑽進被窩裏去，湊向她底胸膛，一邊說：“我有白玉的……”
肚子一天天地膨脹的如鬥那麼大，老婦人終究也將產婆雇定了，而且在別人的麵前，竟拿起花布來做嬰兒用的衣服。
酷熱的暑天到了盡頭，舊曆的六月，他們在希望的眼中過去了。秋開始，涼風也拂拂地在鄉鎮上吹送。於是有一天，這全家的人們都到了希望底最高潮，屋裏底空氣完全地騷動起來。秀才底心更是異常地緊張，他在井上不斷地徘徊，手裏捧著一本曆書，好似要讀它背誦那麼地念去——“戊辰”，“甲戌”，“壬寅之年”，老是反複地輕輕地說著。有時他底焦急的眼光向一間關了窗的房子望去——在這間房子內是有產母底低聲呻吟的聲音。有時他向天上望一望被雲籠罩著的太陽，於是又走向房門口，向站在房門內的黃媽問：“此刻如何？”
黃媽不住地點著頭不做聲響，一息，答：“快下來了，快下來了。”
於是他又捧了那本曆書，在廊下徘徊起來。
這樣的情形，一直繼續到黃昏底青煙在地麵起來，燈火一盞盞
的如春天的野花般在屋內開起，嬰兒才落地了，是一個男的。嬰兒
底聲音是很重地在屋內叫，秀才卻坐在屋角裏，幾乎快樂到流出眼淚來了。全家的人都沒有心思吃晚飯，在平淡的晚餐席上，秀才底大妻向用人們說道：“暫時瞞一瞞罷，給小貓頭避避晦氣，假如別人問起，也答養一個女的好了。”
他們都微笑地點點頭。
一個月以後，嬰兒底白嫩的小臉孔，已在秋天的陽光裏照耀了。這個少婦給他哺著奶，鄰舍的婦人圍著他們瞧，有的稱讚嬰兒底鼻子好，有的稱讚嬰兒底口子好，有的稱讚嬰兒底兩耳好；更有的稱讚嬰兒底母親，也比以前好，白而且壯了。老婦人卻正和老祖母那麼地吩咐著，保護著，這時開始說：“夠了，不要弄他哭了。”
關於孩子底名字，秀才是煞費苦心地想著，但總想不出一個相當的字來。據老婦人底意見，還是從“長命富貴”或“福祿壽喜”裏揀一個字，最好還是“壽”字或與“壽”同意義的字，如“其頤”，“彭祖”等。但秀才不同意，以為太通俗，人雲亦雲的名字。於是翻開了《易經》，《書經》，向這裏麵找，但找了半月，一月，還沒有恰貼的字。在他底意思：以為在這個名字內，一邊要祝福孩子，一邊要包含他底老而得子底蘊義，所以竟不容易找。這一天，他一邊抱著三個月的嬰兒，一邊又向書裏找名字，戴著一副眼鏡，將書遞到燈底旁邊去。嬰兒底母親呆呆地坐在房內底一邊，不知思想著什麼，卻忽然開口說道：“我想，還是叫他‘秋寶’罷。”屋內的人們底幾對眼睛都轉向她，注意地靜聽著：“他不是生在秋天嗎？秋天的寶貝——還是叫他‘秋寶’罷。”
秀才立刻接著說道：“是呀，我真極費心思了。我年過半百，實在到了人生的秋期；孩子也正養在秋天。‘秋’是萬物成熟的季節，秋寶，實在是一個很好的名字呀！而且《書經》裏沒有麼？‘乃亦有秋’，我真乃亦有‘秋’了！”
接著，又稱讚了一通嬰兒底母親：說是呆讀書實在無用，聰明是天生的。這些話，說的這婦人連坐著都覺得局促不安，垂下頭，苦笑地又含淚地想：“我不過因春寶想到罷了。”
秋寶是天天成長的非常可愛地離不開他底母親了。他有出奇的大的眼睛，對陌生人是不倦地注視地瞧著，但對他底母親，卻遠遠地一眼就知道了。他整天地抓住了他底母親，雖則秀才是比她還愛他，但不喜歡父親。秀才底大妻呢，表麵也愛他，似愛她自己親生的兒子一樣，但在嬰兒底大眼睛裏，卻看她似陌生人，也用奇怪的不倦的視法。可是他的執著他底母親愈緊，而他底母親的離開這家的日子也愈近了。春天底口子咬住了冬天底尾巴；而夏天底腳又常是緊隨著在春天底身後的。這樣，誰都將孩子底母親底三年快到的問題橫放在心頭上。
秀才呢，因為愛子的關係，首先向他底大妻提出來了：他願意再拿出一百元錢，將她永遠買下來。可是他底大妻底回答是：“你要買她，那先給我藥死罷！”
秀才聽到這句話，氣的隻向鼻孔放出氣，許久沒有說，以後，他反而做著笑臉地：“你想想孩子沒有娘……”
老婦人也尖利地冷笑地說：“我不好算是他底娘麼？”
在孩子底母親的心呢，卻正矛盾著這兩種的衝突了：一邊，她底腦裏老是有“三年”這兩個字，三年是容易過去的，於是她底生活便變作在秀才底家裏底用人似的了。而且想象中的春寶，也同眼前的秋寶一樣活潑可愛，她既舍不得秋寶，怎麼就能舍得掉春寶呢？可是另一邊，她實在願意永遠在這新的家裏住下去，她想，春寶的爸爸不是一個長壽的人，他底病一定是在三五年之內要將他帶走到不可知的異國裏去的。於是，她便要求她底第二個丈夫，將春寶也領過來，這樣，春寶也在她底眼前。有時，她倦坐在房外的沿廊下，初夏的陽光，異常地能令人昏朦地起幻想，秋寶睡在她底懷
裏，含著她底乳，可是她覺得仿佛春寶同時也站在她底旁邊，她伸
出手去也想將春寶抱進來，她還要對他們兄弟兩人說幾句話，可是身邊是空空的。在身邊的較遠的門口，卻站著這位臉孔慈善而眼睛凶毒的老婦
人，目光注視著她。這樣，她也恍恍惚惚地敏悟：“還是早些脫離罷，她簡直探子一樣地監視著我了。”可是忽然懷內的孩子一叫，她卻又什麼也沒有的隻剩著眼前的事實來支配她了。
以後，秀才又將計劃修改了一些：他想叫沈家婆來，叫她向秋寶底母親底前夫去說，他願否再拿進三十元——最多是五十元，將妻續典三年給秀才。秀才對他底大妻說：“要是秋寶到五歲，是可以離開娘了。”
他底大妻正是手裏撚著念佛珠，一邊在念著“南無阿彌陀佛，”一邊答：“她家裏也還有前兒在，你也應放她和她底結發夫婦團聚一下罷。”
秀才低著頭，斷斷續續地仍然這樣說：“你想想秋寶兩歲就沒有娘……”
可是老婦人放下念佛珠說：“我會養的，我會管理他的，你怕我謀害了他麼？”
秀才一聽到末一句話，就拔步走開了。老婦人仍在後麵說：“這個兒子是幫我生的，秋寶是我底；絕種雖然是絕了你家底種，可是我卻仍然吃著你家底餐飯。你真被迷了，老昏了，一點也不會想了。你還有幾年好活，卻要拚命拉她在身邊？雙連牌位，我是不願意坐的！”
老婦人似乎還有許多刻毒的銳利的話，可是秀才走遠開聽不見了。
在夏天，嬰兒底頭上生了一個瘡，有時身體稍稍發些熱，於是這位老婦人就到處地問菩薩，求佛藥，給嬰兒敷在瘡上，或灌下肚裏，嬰兒底母親覺得並不十分要緊，反而使這樣小小的生命哭成一
身的汗珠，她不願意，或將吃了幾口的藥暗地裏拿去倒掉了。於是
這位老婦人就高聲歎息，向秀才說：“你看，她竟一點也不介意他
底病，還說孩子是並不怎樣瘦下去。愛在心裏的是深的；專疼表麵
是假的。”
這樣，婦人隻有暗自揮淚，秀才也不說什麼話了。
秋寶一周紀念的時候，這家熱鬧地排了一天的酒筵，客人也到了三四十，有的送衣服，有的送麵，有的送銀製的獅
，給嬰兒掛在胸前的，有的送鍍金的壽星老頭兒，給孩子釘在帽上的，許多禮物，都在客人底袖子裏帶來了。他們祝福著嬰兒的飛黃騰達，讚頌著嬰兒的長壽永生。主人底臉孔，竟是榮光照耀著，有如落日的雲霞反映著在他底頰上似的。
可是在這天，正當他們筵席將舉行的黃昏時，來了一個客，從朦朧的暮光中向他們底天井走進，人們都注意他：一個憔悴異常的鄉人，衣服補衲的，頭發很長，在他底腋下，挾著一個紙包。主人駭異地迎上前去，問他是那裏人，他口吃似的答了，主人一時糊塗的，但立刻明白了，就是那個皮販。主人更輕輕地說：“你為什麼也送東西來呢？你真不必的呀！”
來客膽怯地向四周看看，一邊答說：“要，要的……我來祝祝這個寶貝長壽千……”
他似沒有說完，一邊將腋下的紙包打開來了，手指顫動地打開了兩三重的紙，於是拿出四隻銅製鍍銀的字，一方寸那麼大，是“壽比南山”四字。
秀才底大娘走來了，向他仔細一看，似乎不大高興。秀才卻將他招待到席上，客人們互相私語著。
兩點鍾的酒與肉，將人們弄得胡亂與狂熱了：他們高聲猜著拳，用大碗盛著酒互相比賽，鬧得似乎房子都被震動了。隻有那個皮販，他雖然也喝了兩杯酒，可是仍然坐著不動，客人們也不招呼他。等到興盡了，於是各人草草地吃了一碗飯，互祝著好話，從兩
兩三三的燈籠光影中，走散了。而皮販，卻吃到最後，用人來收拾羹碗了，他才離開了桌，走
到廊下的黑暗處。在那裏，他遇見了他底被典的妻。“你也來做什麼呢？”婦人問，語氣是非常淒慘的。“我那裏又願意來，因為沒有法子。”“那麼你為什麼來的這樣晚？”“我那裏來買禮物的錢呀？！奔跑了一上午，哀求了一上午，
又到城裏買禮物，走得乏了，餓了，也遲了。”婦人接著問：“春寶呢？”男子沉吟了一息答：“所以，我是為春寶來的。……”“為春寶來的？”婦人驚異地回音似的問。男人慢慢地說：“從夏天來，春寶是瘦的異樣了。到秋天，
竟病起來了。我又那裏有錢給他請醫生吃藥，所以現在，病是更厲害了！再不想法救救他，眼見得要死了！”靜寂了一刻，繼續說：“現在，我是向你來借錢的……”
這時婦人底胸膛內，簡直似有四五隻貓在抓她，咬她，咀嚼著她底心髒一樣。她恨不得哭出來，但在人們個個向秋寶祝頌的日子，她又怎麼好跟在人們底聲音後麵叫哭呢？她吞下她底眼淚，向她底丈夫說：“我又那裏有錢呢？我在這裏，每月隻給我兩角錢的零用，我自己又那裏要用什麼，悉數補在孩子底身上了。現在，怎麼好呢？
他們一時沒有話，以後，婦人又問：“此刻有什麼人照顧著春
寶呢？”“托了一個鄰舍。今晚，我仍舊想回家，我就要走了。”他一邊說著，一邊揩著淚。女的同時硬咽著說：“你等一下
罷，我向他去借借看。”她就走開了。三天以後的一天晚上，秀才忽然問這婦人道：“我給你的那隻
青玉戒指呢？”
“在那天夜裏，給了他了。給了他拿去當了。”
“沒有借你五塊錢麼？”秀才憤怒地。婦人低著頭停了一息答：“五塊錢怎麼夠呢！”秀才接著歎息說：“總是前夫和前兒好，無論我對你怎麼樣！
本來我很想再留你兩年的，現在，你還是到明春就走罷！”女人簡直連淚也沒有地呆著了。幾天後，他還向她那麼地說：“那隻戒指是寶貝，我給你是要
你傳給秋寶的，誰知你一下就拿去當了！幸得她不知道，要是知道了。有三個月好鬧了！”
婦人是一天天地黃瘦了。沒有精彩的光芒在她底眼睛裏起來，而譏笑與冷罵的聲音又充塞在她底耳內了。她是時常記念著她底春寶的病的，探聽著有沒有從她底本鄉來的朋友，也探聽著有沒有向她底本鄉去的便客，她很想得到一個關於“春寶的身體已複原”的消息，可是消息總沒有；她也想借兩元錢或買些糖果去，方便的客人又沒有，她不時地抱著秋寶在門首過去一些的大路邊，眼睛望著來和去的路。這種情形卻很使秀才底大妻不舒服了，她時常對秀才說：“她那裏願意在這裏呢，她是極想早些飛回去的。”
有幾夜，她抱著秋寶在睡夢中突然喊起來，秋寶也被嚇醒，哭起來了。秀才就追逼地問：“你為什麼？你為什麼？”可是女人拍著秋寶，口子哼哼的沒有答：秀才繼續說：“夢著你底前兒死了麼，那麼地喊？連我都被你叫醒了。”女人急忙地一邊答：“不，不，……好像我底前麵有一壙墳呢！”秀才沒有再講話，而悲哀的幻象更在女人底前麵展現開來，她要走向這墳去。冬末了，催離別的小鳥，已經到她底窗前不住地叫了。先是孩子斷了奶，又叫道士們來給孩子度了一個關，於是孩子和他親生的
母親的別離——永遠的別離的命運就被決定了。
這一天，黃媽先悄悄地向秀才底大妻說：“叫一頂轎子送她去麼？”
秀才底大妻還是手裏撚著念佛珠說：“走走好罷，到那邊轎錢是那邊付的，她又那裏有錢呢，聽說她底親夫連飯也沒得吃，她不必擺闊了。路也不算遠，我也是曾經走過三四十裏路的人，她底腳比我大，半天可以到了。”
這天早晨當她給秋寶穿衣服的時候，她底淚如溪水那麼地流下，孩子向她叫：“嬸嬸，嬸嬸，”——因為老婦人要他叫她自己是“媽媽”，隻準叫她是“嬸嬸”——她向他咽咽地答應。她很想對他說幾句話，意思是：“別了，我底親愛的兒子呀！你底媽媽待你是好的，你將來也好好地待還她罷，永遠不要再記念我了！”
可是她無論怎樣也說不出。她也知道一周半的孩子是不會了解的。
秀才悄悄地走向她，從她背後的腋下伸進手來，在他底手內是十枚雙毫角子，一邊輕輕說：“拿去罷，這兩塊錢。”
婦人扣好孩子底鈕扣，就將角子塞在懷內的衣袋裏。
老婦人又進來了，注意著秀才走出去的背後，又向婦人說：“秋寶給我抱去罷，免得你走時他哭。”
婦人不做聲響，可是秋寶總不願意，用手不住地拍在老婦人底臉上。於是老婦人生氣地又說：“那麼你同他去吃早飯去罷，吃了早飯交給我。”
黃媽拚命地勸她多吃飯，一邊說：“半月來你就這樣了，你真比來的時候還瘦了。你沒有去照照鏡子。今天，吃一碗下去罷，你還要走三十裏路呢。”
她隻不關緊要地說了一句：“你對我真好！”
但是太陽是升的非常高了，一個很好的天氣，秋寶還是不肯離開他底母親，老婦人便狠狠地將他從她底懷裏奪去，秋寶用小小
的腳踢在老婦人底肚子上，用小小的拳頭搔住她底頭發，高聲呼喊
她。婦人在後麵說：“讓我吃了中飯去罷。”
老婦人卻轉過頭，洶洶地答：“趕快打起你底包袱去罷，早晚
總有一次的！”孩子底哭聲便在她底耳內漸漸遠去了。打包裹的時候，耳內是聽著孩子底哭聲。黃媽在旁邊，一邊勸慰
著她，一邊卻看她打進什麼去。終於，她挾著一隻舊的包裹走了。她離開他底大門時，聽見她底秋寶的哭聲；可是慢慢地遠遠地走了三裏路了，還聽見她底秋寶的哭聲。
暖和的太陽所照耀的路，在她底麵前竟和天一樣無窮止地長。當她走到一條河邊的時候，她很想停止她底那麼無力的腳步，向明澈可以照見她自己底身子的水底跳下去了。但在水邊坐了一會之後，她還得依前去的方向，移動她自己底影子。
太陽已經過午了，一個村裏的一個年老的鄉人告訴她，路還有十五裏，於是她向那個老人說：“伯伯，請你代我就近叫一頂轎子罷，我是走不回去了！”
“你是有病的麼？”老人問。“是的。”她那時坐在村口的涼亭裏麵。“你從那裏來？”婦人靜默了一時答：“我是向那裏去的；早晨我以為自己會走
的。”老人憐憫地也沒有多說話，就給她找了兩位轎夫，一頂沒篷的轎。因為那是下秧的時節。
下午三四時的樣子，一條狹窄而汙穢的鄉村小街上，抬過了一頂沒篷的轎子，轎裏躺著一個臉色枯萎如同一張幹癟的黃菜葉那麼的中年婦人，兩眼蒙朧地頹唐地閉著。嘴裏的呼吸隻有微弱地吐出。街上的人們個個睜著驚異的目光，憐憫地凝視著過去。一群孩