【第三輯】
怪母親
六十年的風吹，六十年的雨打，她底頭發白了，她底臉孔皺了。
她——我們這位老母親，辛勤艱苦了六十年，誰說不應該給她做一次熱鬧的壽日。四個兒子孝敬她，在半月以前。
現在，這究竟為什麼呢？她病了，唉，她自己尋出病了。一天不吃飯，兩天不吃飯，第三天稀稀地吃半碗粥。懶懶地睡在床上，濡濡地流出淚來，她要慢慢地餓死她自己了。
四個兒子急忙地，四個媳婦驚愕地，可是各人低著頭，垂著手，走進房內，又走出房外。醫生來了，一個，兩個，三個，都是按著脈搏，問過症候，異口同聲這麼說：“沒有病，沒有病。”
可是老母親一天一天地更瘦了——一天一天地少吃東西，一天一天地悲傷起來。
大兒子流淚的站在她床前，簡直對斷氣的人一般說：“媽媽，
你為什麼呢？我對你有錯處麼？我妻對你有錯處麼？你打我幾下
罷！你罵她一頓罷!媽媽，你為什麼要餓著不吃飯，病倒你自己呢？”
老母親搖搖頭，低聲說：“兒呀，不是；你倆是我滿意的一對。可是我自己不願活了，活到無可如何處，兒呀，我隻有希望死了！”
“那麼，”兒說，“你不吃東西，叫我們怎樣安心呢？”“是，我已吃過多年了。”大兒子沒有別的話，仍悲哀地走出房門，忙著去請醫生。可是老母親底病一天一天地厲害了，已經不能起床了。第二個兒子哭泣地站在她床前，求她底寬恕，說道：“媽媽，
你這樣，我們底罪孽深重了！你養了我們四兄弟，我們都被養大了。現在，你要餓死你自己，不是我和妻等對你不好，你會這樣麼？但你送我到監獄去罷！送我妻回娘家去罷！你仍吃飯，減輕我們底罪孽！”
老母親無力地搖搖頭，眼也無光地眨一眨，表示不以為然，說：“不是，不是，兒呀，我有你倆，我是可以瞑目了！病是我自己找到的，我不願吃東西！我隻有等待死了！”
“那麼，”兒說，“你為什麼不願吃東西呢？告訴我們這理由
罷。”“是，但我不能告訴的，因為我老了！”第二個兒子沒有別的話，揩著眼淚走出門，仍忙著去請醫生。可是老母親的病已經氣息奄奄了。第三個兒子跪在她床前，幾乎咽不成聲地說：“媽媽，告訴
我們這理由罷！使我們懺悔罷！連弟弟也結了婚，正是你老該享福的時候。你勞苦了六十年，不該再享受四十年的快樂麼？你百歲歸天，我們是願意的，現在，你要餓死你自己，叫我們怎麼忍受呢？媽媽，告訴我們這理由，使我們懺悔罷！”
老母親微微地搖一搖頭，極輕的說：“不是，兒呀，我是要找
你們底爸爸去的。”於是第三個兒子荷荷大哭了。“兒呀，你為什麼哭呢？”“我也想到死了幾十年的爸爸了。”“你為什麼想他呢？”兒哀咽著說：“爸爸活了幾十年，是毫無辦法地離我們去
了！留一個媽媽給我們，又苦得幾十年，現在偏要這樣，所以我哭了！”老母親伸出她枯枝似的手，摸一摸她三兒底頭發，苦笑說：“你無用哭，我還不會就死的。”
第三個兒子呆著沒有別的話；一時，又走出門，忙著去請醫生，可是醫生個個推辭說：“沒有病；就病也不能醫了。這是你們底奇怪母親，我們底藥無用的。”
四個兒子沒有辦法，大家團坐著愁起來，好像籌備殤事一樣。於是第四個兒子慢慢走到她床前，許久許久，向他垂死的老母叫：“媽媽！”
“什麼？”她似乎這樣問。
“也帶我去見爸爸罷！”
“為什麼？”她稍稍吃驚的樣子。
“我活了十九歲，還沒有見過爸爸呢！”
“可是你已有妻了！”她聲音極低微的說。
“妻能使媽媽回複健康麼？我不要妻了。”
“你錯誤，不要說這呆話罷。”她搖頭不清楚地說。
“那媽媽究竟為什麼？媽媽要自己餓死去找爸爸呢？”
“沒有辦法。”她微微歎息了一聲。
第四個兒子發呆了，一時，又叫：“媽媽！”
“什麼？”她又似這樣問。
“沒有一點辦法了麼？假如爸爸知道，他也願你這樣餓死去找
他麼？”老母親沉思了一下，輕輕說：“方法是有的。”“有方法？”第四個兒子大驚了。簡直似跳地跑出房外，一齊叫了他底三個
哥哥來。在他三個哥哥底後麵還跟著他底三位嫂嫂和他妻，個個手
腳失措一般。“媽媽，快說罷，你要我們怎樣才肯吃飯呢？”“你們肯做麼？”她苦笑地輕輕的問。“無論怎樣都肯做，賣了身子都願意！”個個勇敢地答。老母親又沉想了一息，眼向他們八人望了一圈，他們圍繞在
她前麵。她說：“還讓我這樣死去罷！讓我死去去找你們底爸爸
罷！”一邊，她兩眶涸池似的眼，充上淚了。兒媳們一齊哀泣起來。第四個兒子逼近她母親問道：“媽媽沒有對我說還有方法
麼？”“實在有的，兒呀。”“那麼，媽媽說罷！”“讓我死在你們四人底手裏好些。”“不能說的嗎？媽媽，你忘記我們是你底兒子了！你竟一點也
不愛我們，使我們底終身，帶著你臨死未說出來的鐐鏈麼？”老母親閉著眼又沉思了一忽，說：“那先給我喝一口水罷。”四位媳婦急忙用爐邊的參湯，提在她底口邊。“你們記著罷，”老母親說了，“孤獨是人生最悲哀的！你年
少時，我雖早死了你們底爸爸，可是仍留你們，我扶養，我教導，我是不感到寂寞的。以後，你們一個娶妻了，又一個娶妻了；到四
兒結婚的時候，我雖表麵快樂——去年底非常的快樂，而我心，誰
知道難受到怎樣呢？娶進了一位媳婦，就奪去了我底一個親吻；我
想到你們都有了妻以後的自己底孤獨，寂寞將使我如何度日呀！而你們終究都成對了，一對一對在我眼前；你們也無用諱言，有了妻以後的人底笑聲，對母親是假的，對妻是真的。因此，我勉強的做過了六十歲的生辰，光耀過自己底臉孔，我決計自求永訣了！此後的活是累贅的，剩餘的，也無聊的，你們知道。”
四個兒子與四位媳婦默然了。個個低下頭，屏著呼吸，沒有聲響。老母親接著說：“現在，你們想救我麼？方法就在這裏了。”
各人底眼都關照著各人自己底妻或夫，似要看他或她說出什麼話。18歲的第四個兒子正要喊出，“那讓我妻回娘家去罷！”而老母親卻先開口了：“呆子們，聽罷，你們快給我去找一個丈夫來，我要轉嫁了！你們既如此愛你們底媽媽，那照我這一條方法救我罷，我要轉嫁了。”稍稍停一忽，“假如你們認為不可，那就讓我去找你們已死的父親去罷！沒有別的話了，——”
60年的風吹，60年的雨打；她底頭發白了，她底臉孔皺了！
1929年7月14日夜
夜.宿
有一年冬天，我和二位朋友從三台中學回裏。時候已經黃昏，我們走錯了山路。山路是到處一樣荒茫的，落日也自傲地徑自下山去了。我們坐在一株蒼靄的大樹下預備將大樹當作寄宿舍；拾攏枯枝來，燒它一夜的野火。
人影是還能辨別的，卻辨別出人影來了。“狼麼？”一位朋友玩笑說。開始是草叢中簌簌地響，終於一位約六十歲以上的老婆婆走近我們。她手裏提著一隻空籃，粗布衣服，又不像叫化子的樣子。兩眼似乎哭過，可看不清眼淚在她眼上。不知怎的，卻將她這憊疲的眼盯住我們——不，還是我——不瞬地看。我們本輕輕議論將問她出路的，可是被嚇住了。一位朋友有意玩笑地自語說：“怎麼呢？東邊？西邊？”可是老婆婆卻不及料地戰抖的走近我身邊，幾乎叫喊般問：“你們都是人麼？”
我奇怪極了！我想她定是瘋婆子，在這落日後的荒山上。可是
她又說：“你們都是先生麼？”
於是我答：“迷了路的青年！”
“先生們往那裏？”
“海城。”
她呆著一息，卻異常和善地說：“錯得遠了，離這裏還有三十五裏。先生，”她簡直對我一人說：“你到我底家裏住一宵罷！夜已有寒霜，山裏的夜更有野獸的。”
當然，我們是跳起來地欣從了。我們稍稍懷疑：“這老婆婆是怎樣的人呢？”但我們互說：“茅舍比樹下總要安全一點。”何況各人底肚子餓，她也總得有法想，——麥麵或蕃薯湯，醫我們底胃叫。
可是奇怪的老婆婆，她叫我們足足走了五裏路，還不曾到她家。我們隻記得在山上彎來彎去，繞過一叢林，又繞過一叢林。而且走上山頭，又走下山頭；我們底腿本來已酸軟，那還經得起藜藿的刺戳呢？老婆婆飛也似的在前麵引路跑，口裏過一分鍾說一句，“近了，先生。”可是誰相信呢？簡直要疑心她要賣了我們了。幸得那時土匪不和現在這麼多，所以無論如何還不能說她是個土匪的奸細。
終於到了，大家安心。非但稍可安心，簡直使我們非常舒適了。似小康的農家，五六間房子，修葺的整潔的，長工模樣的男子兩三位招待我們進去，他們個個和善的。燈並不亮，可是空氣異常溫暖。我們喝過熱茶，各人坐著，到了自己底家一樣，思想也凝固了。
老婆婆卻非常忙碌，從這門進去，從那門出來，一息叫這長工到園裏去拔菜，一息又叫那長工往酒店去買酒，總之，和女婿到了一樣。但我們這位好探消息的朋友卻輕向我說：“為什麼沒有一位婦人幫她底忙呢？飯燒的慢極了。”我微笑沒有答。
菜蔬異常豐滿，熱而適口，雖則是素菜一類，卻使得我們狼吞虎咽般吃。她並且堅要我們喝酒，雖則父親告誡我，旅路上不可
貪酒，可是我為興奮自己底精神一下，終於從老婆婆手裏得了解放
了。我們都是陶然了，臉微微發燒，時候怕也半夜了，長工們都已睡了。老婆婆收拾了我們底飯碗以後，就叫我們去睡，可是不知什麼緣故，送我兩位朋友到了左邊一間，卻堅要我獨自睡在右邊的一間。我再三說，我們三人可以同在一床睡，而她竟流出眼淚地說：“先生，我不會害了你的！”
天知道，右邊的一間，是她自己睡的一間！
我就跟這位慈愛的老婆婆，睡在和她底床成直角的靠窗下的一張床上。我非常狐疑——這床往常是誰睡的呢？可是老婆婆並不睡，呆坐在床上，一忽，向我問：“先生在那裏讀書的？”
“三台，”我沒精打采地答。一息，她又問：“先生的家裏？”我不耐煩地，“父母兄弟姊妹都好的。”簡直不知她想起了什麼，又問：“先生明天就要走的麼？”“一早就要走。”我似乎發怒了。這樣，她睡下。我在青布棉被中，幾乎輾轉反側了有兩點鍾不
曾睡著。雞叫了，遠處雞叫了，——也聽得老婆婆睡在她自己床上一點聲音也沒有——我這才恍恍惚惚地從雞叫聲裏睡去。
可是一忽，我醒來，我疑心我底額上滿是汗，我用手去揩，怪了，幾乎跳起了，這是誰落在我臉上的淚，我非常驚異地昂起半身，從和螢火底光差不多的燈火中看那老婆婆，而老婆婆已不在她自己底床上了！我驚怪了，簡直要叫喊出聲音來。可是在窗下的一角，暗得辨別不出她底影子，她悲哀地向我說道：“先生，寶貝，你安睡罷！”
我聽她底聲音，不知怎的也似心內要湧哭的樣子，我問：“媽
媽，你為什麼？”“寶貝，你睡下罷！”我不答，似有意要她知道我在愁悶的。
“寶貝，你睡罷！你疲倦了。”
“媽媽心裏藏著什麼呢？”
她卻不說，向我走近來了。天呀，我衰弱的神經又疑心這老婆婆是真的有些發瘋的了！
“媽媽，你為什麼？”我稍重的又同樣問一句。可是這時我瞧見她底眼淚是和冰凍一般掛在她眼上。於是我坐起，垂下頭。
“寶貝，你要受寒的呢！”
她底聲音顫動地。我問：“你為什麼這樣叫我？”
她一時沒有答。我心裏是胡思亂想，可是找不到一點頭緒。許久，聽她說道：“讓我這樣叫你一回罷！我失去我永久的寶貝了！我是曾經有過一個寶貝，似你一樣的！”
我這才明白了！從最初路裏注意看我起，一直到那時，我明白她全部待我的意義了。這時，我才伸出手，憐憫地執著她底。我沒有話，她卻不叫我睡，竟嗚咽地擁抱起我，緊緊地擁抱起我，恰似我是她失去的寶貝的獲得，將頭伏在我肩上，許久許久。她不哭了，她對我溫和地，簡直似母親般的說：“孩子，睡下去罷，我要使你受涼了。”
我仍沒有話，因我不知道說句什麼安慰她好。於是我給她扶著睡下了。
我一時睡不著，終於以走了一天旅路的疲倦關係，或者也因為她究竟不是我自己底母親，所以亦不知什麼時候，仍睡去了。
天大亮，醒來。朋友們在窗外講話，講的是山裏的竹和小鳥。我擦一擦眼，就先看床上的老婆婆，可是床空著，她不在了。亦不知她什麼時候出去，昨夜一夜，她有否睡過。我急忙起來，扣好衣服，開出門，迎著朋友，問好了一下。於是朋友們去找老婆婆，要告別，可是老婆婆不見了。一位長工對我們說，同時眼睛瞧著我，我難以為情地轉過臉了。他說：“她大概到她兒子那裏去了。她有過一個兒子，很好的，今年十六歲，春間，死去了。現在，她時常
到她兒子墳上那裏去，哭一場。昨晚遇見你們，她就從那裏回來。
此刻怕又到那裏去了，先生們隨便走罷！”兩位朋友搖搖頭，表示悲哀。一邊就拿出八角錢，送給他們，
算當昨夜的飯費。長工們再三不肯受，我們終於放著，走出來了。我心裏記念著老婆婆，想對她告別一聲，可是沒處找她了。一路走，我沒有話，雖則朋友逗我說，我仍沒有話。一年後，我偶然遇著一位住這山村的鄉人，打聽她底消息，可
是據說她早已死了，簡直和死在我這經過以前一樣。
1929年7月18夜
為奴隸的母親
她底丈夫是一個皮販，就是收集鄉間各獵戶底獸皮和牛皮販到大埠上出賣的人。但有時也兼做點農作，芒種的時節，便幫人家插秧，他能將每行插得非常直，假如有五人同在一個水田內，他們一定叫他站在第一個做標準。然而境況總是不佳，債是年年積起來了。他大約就因為境況的不佳，煙也吸了，酒也喝了，錢也賭起來了。這樣，竟使他變做一個非常凶狠而暴躁的男子，但也就更貧窮下去，連小小的移借，別人也不敢答應了。
在窮底結果的病以後，全身便就成枯黃色，臉孔黃的和小銅鼓一樣，連眼白也黃了。別人說他是黃膽病，孩子們也就叫他“黃胖”了。有一天，他向他底妻說：“再也沒有辦法了，這樣下去，連小鍋子也都賣去了。我想，還是從你底身上設法罷。你跟著我挨餓，有什麼辦法呢？”
“我的身上？……”
他底妻坐在灶後，懷裏抱著她底剛滿三周的小男孩——孩子還
在啜著奶，她訥訥地低聲地問。
“你，是呀，”她底丈夫病後的無力的聲音，“我已經將你出典了……”
“什麼呀？”他底妻幾乎昏去似的。
屋內是稍稍靜寂了一息。他氣喘著說：“三天前，王狼來坐討了半天的債回去以後，我也跟著他去，走到了九畝潭邊，我很不想要做人了。但是坐在那株爬上去一縱身就可落在潭裏的樹下，想來想去，總沒有力氣跳了。貓頭鷹在耳朵邊不住地口轉，我底心被它叫寒起來，我隻得回轉身，但在路上，遇見了沈家婆，她問我，晚也晚了，在外做什麼。我就告訴她，請她代我借一筆款，或向什麼人家的小姐借些衣服或首飾去暫時當一當，免得王狼底狼一般的綠眼睛天天在家裏閃爍。可是沈家婆向我笑道：
“‘你還將妻養在家裏做什麼呢，你自己黃也黃到這個地步了？’
“我低著頭站在她麵前沒有答，她又說：
‘兒子呢，你隻有一個了，舍不得。但妻——’
“我當時想：‘莫非叫我賣去妻了麼？’
“而她繼續道：
“‘但妻——雖然是結發的，窮了，也沒有法。還養在家裏做什麼呢？’
“這樣，她就直說出：‘有一個秀才，因為沒有兒子，年紀已五十歲了，想買一個妾；又因他底大妻不允許，隻準他典一個，典三年或五年，叫我物色相當的女人：年紀約30歲左右，養過兩三個兒子的，人要沉默老實，又肯做事，還要對他底大妻肯低眉下首。這次是秀才娘子向我說的，假如條件合，肯出80元或100元的身價。我代她尋了好幾天，總沒有相當的女人。’她說：現在碰到我，想起了你來，樣樣都對的。當時問我底意見怎樣，我一邊掉了幾滴
淚，一邊卻被她催的答應她了。”
說到這裏，他垂下頭，聲音很低弱，停止了。他底妻簡直癡似的，話一句沒有。又靜寂了一息，他繼續說：“昨天，沈家婆到過秀才底家裏，她說秀才很高興，秀才娘子也喜歡，錢是一百元，年數呢，假如三年養不出兒子，是五年。沈家婆並將日子也揀定了——本月十八，五天後。今天，她寫典契去了。”
這時，他底妻簡直連腑髒都顫抖，吞吐著問：“你為什麼早不對我說？”
“昨天在你底麵前旋了三個圈子，可是對你說不出。不過我仔細想，除出將你底身子設法外，再也沒有辦法了。”
“決定了麼？”婦人戰著牙齒問。
“隻待典契寫好。”
“倒黴的事情呀，我！——一點也沒有別的方法了麼？春寶底爸呀！”
春寶是她懷裏的孩子底名字。
“倒黴，我也想到過，可是窮了，我們又不肯死，有什麼辦法？今年，我怕連插秧也不能插了。”
“你也想到過春寶麼？春寶還隻有5歲，沒有娘，他怎麼好呢？”
“我領他便了。本來是斷了奶的孩子。”
他似乎漸漸發怒了。也就走出門外去了。她，卻嗚嗚咽咽地哭起來。
這時，在她過去的回憶裏，卻想起恰恰一年前的事：那時她生下了一個女兒，她簡直如死去一般的臥在床上。死還是整個的，她卻肢體分作四碎與五裂。剛落地的女嬰，在地上的幹草堆上叫：“呱呀，呱呀”聲音很重的，手腳揪縮。臍帶繞在她底身上，胎盤落在一邊，她很想掙紮起來給她洗好，可是她底頭昂起來，身子凝
滯在床上。這樣，她看見她底丈夫，這個凶狠的男子，飛紅著臉，
提了一桶沸水到女嬰的旁邊。她簡直用了她一生底最後的力向他喊：“慢！慢……”但這個病前極凶狠的男子，沒有一分鍾商量的餘地，也不答半句話，就將“呱呀，呱呀，”聲音很重地在叫著的女兒，剛出世的新生命，用他底粗暴的兩手捧起來，如屠戶捧將殺的小羊一般，撲通，投下在沸水裏了！除出沸水的濺聲和皮肉吸收沸水的嘶聲以外，女孩一聲也不喊——她疑問地想，為什麼也不重重地哭一聲呢？竟這樣不響地願意冤枉死去麼？啊！——她轉念，那是因為她自己當時昏過去的緣故，她當時剜去了心一般的昏去了。
想到這裏，似乎淚竟幹涸了。“唉！苦命呀！”她低低地歎息了一聲。這時春寶拔去了奶頭，向他底母親的臉上看，一邊叫：“媽媽！媽媽！”
在她將離別底前一晚，她揀了房子底最黑暗處坐著。一盞油燈點在灶前，螢火那麼的光亮。她，手裏抱著春寶，將她底頭貼在他底頭發上。她底思想似乎浮漂在極遠，可是她自己捉摸不定遠在那裏。於是慢慢地跑回來，跑到眼前，跑到她底孩子底身上。她向她底孩子低聲叫：“春寶，寶寶！”
“媽媽，”孩子含著奶頭答。
“媽媽明天要去了……”
“唔，”孩子似不十分懂得，本能地將頭鑽進他母親底胸膛。
“媽媽不回來了，三年內不能回來了！”
她擦一擦眼睛，孩子放鬆口子問：“媽媽那裏去呢？廟裏麼？”
“不是，三十裏路外，一家姓李的。”
“我也去。”
“寶寶去不得的。”
“呃！”孩子反抗地，又吸著並不多的奶。
“你跟爸爸在家裏，爸爸會照料寶寶的：同寶寶睡，也帶寶寶
玩，你聽爸爸底話好了。過三年……”
她沒有說完，孩子要哭似的說：“爸爸要打我的！”
“爸爸不再打你了，”同時用她底左手撫摸著孩子底右額，在這上，有他父親在殺死他剛生下的妹妹後第三天，用鋤柄敲他，腫起而又平複了的傷痕。
她似要還想對孩子說話，她底丈夫踏進門了。他走到她底麵前，一隻手放在袋裏，掏取著什麼，一邊說：“錢已經拿來七十元了。還有三十元要等你到了後十天付。”
停了一息說：“也答應轎子來接。”
又停了一息：“也答應轎夫一早吃好早飯來。”
這樣，他離開了她，又向門外走出去了。
這一晚，她和她底丈夫都沒有吃晚飯。
第二天，春雨竟滴滴淅淅地落著。
轎是一早就到了。可是這婦人，她卻一夜不曾睡。她先將春寶底幾件破衣服都修補好。春將完了，夏將到了，可是她，連孩子冬天用的破爛棉襖都拿出來，移交給他底父親——實在，他已經在床上睡去了。以後，她坐在他底旁邊，想對他說幾句話，可是長夜是遲延著過去，她底話一句也說不出，而且，她大著膽向他叫了幾聲，發了幾個聽不清楚的音，聲音在他底耳外，她也就睡下不說了。
等她朦朦朧朧地剛離開思索將要睡去，春寶又醒了。他就推叫他底母親，要起來。以後當她給他穿衣服的時候，向他說：“寶寶好好地在家裏，不要哭，免得你爸爸打你。以後媽媽常買糖果來，買給寶寶吃，寶寶不要哭。”
而小孩子竟不知道悲哀是什麼一回事，張大口子“唉，唉，”地唱起來了。她在他底唇邊吻了一吻，又說：“不要唱，你爸爸被你唱醒了。”
轎夫坐在門首的板凳上，抽著旱煙，說著他們自己要聽的話。
一息，鄰村的沈家婆也趕到了。一個老婦人，熟悉世故的媒婆，一進門，就拍拍她身上的雨點，向他們說：“下雨了，下雨了，這是你們家裏此後會有滋長的預兆。”
老婦人忙碌似的在屋內旋了幾個圈，對孩子底父親說了幾句話，意思是討酬報。因為這件契約之能訂的如此順利而合算，實在是她底力量。
“說實在話，春寶底爸呀，再加五十元，那老頭子可以買一房妾了。”她說。
於是又轉向催促她——婦人卻抱著春寶，這時坐著不動。老婦人聲音很高地：“轎夫要趕到他們家裏吃中飯的，你快些預備走呀！”
可是婦人向她瞧了一瞧，似乎說：“我實在不願離開呢！讓我餓死在這裏罷！”
聲音是在她底喉下，可是媒婆懂得了，走近到她前麵，眯眯地向她笑說：“你真是一個不懂事的丫頭，黃胖還有什麼東西給你呢？那邊真是一份有吃有剩的人家，兩百多畝田，經濟是寬裕，房子是自己底，也雇著長工養著牛。大娘底性子是極好的，對人非常客氣，每次看見人總給人一些吃的東西。那老頭子——實在並不老，臉是很白白的，也沒有留胡子，因為讀了書，背有些僂僂的，斯文的模樣。可是也不必多說，你一走下轎就看見的，我是一個從不說謊的媒婆。”
婦人拭一拭淚，極輕地：“春寶……我怎麼能拋開他呢！”
“不用想到春寶了，”老婦人一手放在她底肩上，臉湊近她和春寶。“有五歲了，古人說：‘三周四歲離娘身’，可以離開你了。隻要你底肚子爭氣些，到那邊，也養下一二個來，萬事都好了。”