【第二輯】
沒有人聽完她底哀訴
尖利的北風。巍峨古舊的城下。一位五十多歲的老婆子，坐在
地上，哭她生命末路的悲哀：“天呀！命呀！我底苦痛呀！”哭聲有了半小時。幾個孩子聽得悲傷。向城門邊跑去。他們都是住在城腳的茅舍
中的窮孩子。在這北風中，也還穿著單褲，破夾衣，沒有鞋子。可是他們都同情地圍在她底麵前。盯住眼睛看她湧流出來的大
淚。食指放在口裏，不發笑聲。老婆子繼續哭道：“天呀！命呀！我底苦痛呀！”三四個貴胄式的婦人走進城來。也聽得她哭聲悲哀，駐足問她
道：“老婆子，什麼事？”老婆子也就訴說：“太太呀！可憐可憐我罷！我有一個60歲的白發的丈夫，我還有三個兒子……”於是貴婦人們互相一笑。
有的說：“還說可憐可憐她呢！我隻有一個兒子，她倒有三個。”有的說：“她還不滿意，她底丈夫已經陪她到60歲了。我底丈
夫陪我到五十歲就死去。”一邊說著，一邊走遠了。眼前仍留著幾個孩子，呆呆地。老婆子又哭。“天呀！命呀！我底苦痛呀！”哭聲又過去半小時。一班學生走出城。他們也聽得她哭聲的淒愴，駐足問她什麼
事。
老婆子繼續訴說道：“少爺呀！可憐可憐我罷！我底大兒子，前年22歲。兵爺打仗，將我底兒子拉去搬炮彈。可憐從此就沒有回來了！一年，兩年，我底眼睛望花了。可憐從此就沒有回來！……”
悲哀噎住了她底喉嚨。沒有等她說完，學生們氣憤憤地昂頭走
散。有的叫，“我們應當反對戰爭！”有的叫，“我們應當提倡非戰論！”有的叫，“戰爭的罪惡呀！落到老婆子底身上了！”可是她底眼前，仍是幾個孩子。老婆子又哭：“天呀！命呀！
我底苦痛呀！”哭聲又連續半小時。幾個農人從田野中進城。他們也聽得她哭聲的酸悲。放下鋤問
她什麼事。
老婆子帶淚繼續哭訴道：“兄弟呀！可憐可憐我罷！我底第二個兒子，去年13歲。到山上去砍柴。不知怎樣一失腳，跌下岩壁來。別人抬他回家。血流太多了。到家也就死了！……”
老婆子嗚咽地說不成聲。
農人們聽的不滿意，有的說：“不小心，不小心。山上我們一
年要去整百次，那裏會跌落岩壁？”有的說：“這是一個13歲的第二個兒子，不要緊，還有大兒子
在哩。”一邊互相拿起鋤，又走遠了。她底眼前仍剩著幾個癡孩子。老婆子更悲傷地哭了：“天呀！
命呀！我底苦痛呀！”哭聲又經過半小時。一群工人走出城。也聽得她哭聲的悲傷，走近去問她為什麼這
樣哭。
老婆子硬咽地說不清楚的繼續說：“伯叔呀！可憐可憐我罷！我底第三個兒子，6歲的一個。三個月前，我和我丈夫到田野上拔瓜藤。留他在家裏玩。等我們回來，他卻不見了。門口有一堆血。我們踏血跡尋去，卻是深山。唉！被狼吞去了！……”
工人互相一驚。嘈雜的歎著：“山裏還有狼呀！”“狼竟會到村莊來吃人麼？”“不過這是一個小兒子，她總還該有兩個大兒子在的。”一邊也匆忙地走去了。隻回過一兩次的頭來，但不想續知她底
哭訴了。黃昏開始落下來。在老婆子的眼前，仍是幾個不懂事的孩子。她仰頭向著密布天
空的陰雲，失望地放聲大哭：“天呀！命呀！我底苦痛呀！”城門往來的人兒稀少了。哭聲又消逝半小時。兩三個商人從鄉間收賬回來。錢袋在他們底肩膀上琅琅地響。
他們也聽得她哭聲的淒楚。腳步停到她底前麵，問：“老婆子，什麼事？”
孩子們也抬頭看著商人底臉孔。
她似有一線光明的訴說道：“唉！老板！可憐可憐我，舍我幾個錢罷！我底60歲的老丈夫，自從第三個兒子死後就病了！到現在有三個月，將死了！……
商人們互相說：“夜了，夜了，我們要回去了。否則可以給她
兩角錢。雖則事情是常常如此的。”一邊又匆匆地沒去他們底影子。老婆子一時昏去了。一時又慢慢地向看呆了的孩子們說：“小
弟弟們！可憐罷！我因為鄉下沒處討錢，遠遠跑到城內來。想討幾個錢買一服藥回去。……唉！雖則我底丈夫，此刻或者已經死了！可是小弟弟們，你們也有錢麼？”
老婆子酸苦的說不成別的話。
而這幾位聽呆的孩子：有的抖抖他底衣袋，表示袋內隻有一把蠶豆。有的翻轉褲腰，表示身上隻有一個肚臍。個個搖搖頭，不聲響。
老婆子卻突然發狂似的問：“你們也有毒藥麼？你們也有刀
麼？我不想回家去了！”孩子們一聽到問有刀，驚怕了。逃散了。黑夜如棉被一般蓋在她底身上。朔風一陣陣地在掃清她身上底
塵埃和她胸中底苦痛。她氣息奄奄地睡在城腳下，她心底未曾全滅的光，為她家中的白發丈夫似乎還得望著明日。
1929年12月
夜底怪眼
挾著神聲鬼勢的海潮，一浪浪如夏午之雷一般地向寶城底城牆衝激。大塊的絳色方石疊成的城牆，泰山一般堅固而威嚴地抵擋著，簡直神色不變的，使浪濤發一聲強力的歎息，吐一口白沫而低頭回去罷了。
這時的城內是殺然無聲，比荒涼的原始曠野還沉寂。烏鴉也不知飛到何處去了；往常的有一種的灰白的水鳥，每當太陽落下最後底光在西山之巔的時候，它們總飛出來在寶城底城上，回環的翱翔三圈，落它們底休息之影在夜之海島底上麵，今晚呢，也不知它們飛到何處去了！也沒有一家犬吠。——這樣，萊托娜（Latona）用同一種深黑色的葬衣，沒界限地披著城內城外，——披在怒號不平的海潮上，也披上人心惶栗而不敢做聲的寶城。
在隱約的一個城腳，站著幾個兵士。東方的半圓的月亮，慢慢
地升上地平線來，照清他們底麵貌，服裝，並動作。但月亮是含著
淚光如嫠婦之看著她底孤兒去遠征一樣。
相距他們約兩百步的地方，有一座小小石刻的神龕，懸出的靠著城牆，二方尺那麼大小。神永遠不笑也不怒地守望著寶城，似計數著寶城裏底生命而不願他們有一個無辜地放到海外去。這時在神龕底前麵，卻跪著兩位不幸的女人，一位頭發蒼白的約五十餘年紀的老婦，一位是十四五歲的小姑娘，她們的心簡直被鎖在鐵之門內般絕望，臉灰白和死人一樣。
“那兒是誰？叫她們滾開！”兵士中底一個說。“讓她會一會她底兒，也讓她會一會她底姊罷。我認識的。”
另一個兵士遠遠地對她們揮一揮手。“長官有命令，不準誰瞧著的！誰瞧著就連誰死在該地！”“那讓她們也死在一塊罷。”他們對著月光冷笑了一冷笑。海潮繼續怒號地；夜光與冷氣繼續凝固地。就在遠處，颶風似的來了另幾個兵士，簇擁著一位青年與一位
女子。他們沒有光也沒有火，隻煙一般的，魔鬼一般的向城邊來。老婦人與小姑娘繼續跪著。八個兵士迎著，青年與女子就如綿羊一般地綁在兩條木樁上。
慘淡的月光照見他們底臉上已沒有一分的血色，兩堆密長的烏頭發，遮了他倆全個額。離他倆二十步外，兩個兵士舉起步槍瞄準，槍水平地在兩個兵士底肩臂上。“讓她會一會她底兒，也讓她會一會她底姊罷。我認識的。”
那個兵士又遠遠地對她們揮一揮手。“放！”接著就是這一個口令。天呀！在這夜色蒼茫當中，隻見兩道火
光，好像怪神底眼睛底一閃，隨著槍底聲音射出來。四位不幸者，青年與女子，老婦人與小姑娘，就同時倒在地上了！一分鍾後，老婦人與小姑娘就從嚇碎的靈魂中醒回來，生命底
全力支不住戰抖的肢體。她們掙紮，顛仆，奔跑，啜泣，向著青年
與女子底屍體。“你們是誰？不準跑近！”兵士中一個說。“讓她會一會她底兒，也讓她會一會她底姊罷。我認識的。”
那位兵士仍向她們揮一揮手。“趕快！吊上城，放下小船，運到海中葬了！”另一個兵士
說，貓頭鷹一般的眼，注視著老婦人與小姑娘，綠色的。“還我兒子底屍罷！兵爺！”“還我姊姊底屍罷！兵爺！”“不準聲張！”兵士喝。同時四五個兵士，就用兩根粗大的麻繩，一端縛著兩具死屍底
胸膛上，一端丟給半分鍾前爬上城頭的幾個兵士，預備將屍吊上城
上了。“修好罷！兵爺！還我兒子底屍！”“修好罷！兵爺！還我姊姊底屍！”“給你們也死在一塊！”兵士喝。一個兵士抓開老婦人緊緊地抱住她底兒子底頸的兩手，一個兵
士竟將槍柄插在小姑娘底胸上。老婦人與小姑娘又昏倒在青年與女子底血泊中，簡直要舐完那與她們自己有關係的將凝結的汙血似的。
屍慢慢地吊上城，又慢慢地向城外放下，倒泊在城腳底激浪裏的小舟中。兩具屍似兩條古木一般橫臥船板上，在搖籃裏睡熟著似的蕩向海中。
海潮繼續地怒號著向寶城衝激，夜光與冷氣繼續地凝固在一切之上。幾個兵士仍嚴肅地站立在城牆邊，朦朧的月光中，待望著那第二次第三次來給他們開夜之怪神底眼睛的死囚。
距他們兩百步的地方，神龕底前麵，蜷臥著討不回屍首的也將死去的老婦人與小姑娘。
1929年4月6日夜
別
夜未央；人聲寥寂；深春底寒雨，霧一般纖細的落著。
隱約地在籬笆的後麵，狗吠了二三聲，好像遠處有行人走過。狗底吠是淒愴的，在這蒙蒙的夜雨中，聲音如罩在銅鍾底下一樣，傳播不到前山後山而作悠揚響亮的回音。於是狗回到前麵天井裏來，狗似惶惶不安，好像職務剛開始。抖著全身淋濕的毛，蹲在一間房外底草堆中，嗚嗚的咽了兩聲。但接著，房內點上燈了，光閃爍的照著清涼的四壁，又從壁縫透到房外來，細雨如金絲地熠了幾熠。
一位青年婦人，坐在一張舊大的床沿上，拿起床前桌上的一隻鋼表瞧了一瞧，愁著眉向床上正濃睡著的青年男子低聲叫道：“醒來罷，醒來罷，你要趕不上輪船了。”
青年夢夢地翻了一身，女的又撥一撥他底眼皮，搖他身子：“醒來罷，醒來罷，你不想去了麼？”
於是青年叫了一叫，含糊地問：“什麼時候？”
“11點45分，離半夜隻差一刻。”“那麼還有一點鍾好睡罷，我愛！”“船豈不是7點鍾開麼？”“是的，70裏路我隻消六點鍾走就夠了。”說著，似又睡去了。“你也還該起來吃些東西；天下雨，泥路很滑，走不快的；該
起來了。”可是一邊看看她底丈夫又睡去了，於是她更攏近他底身，頭俯
在他底臉上：“那麼延一天去罷，今晚不要動身罷！我也熄了燈睡
了，坐著冷冷的。”忽然，青年卻昂起半身，抖擻精神，吻著她臉上說：“不能再
延了，不能再延了！”“今晚不要動身罷，再延一天罷。”“不好，已經延了二次了。”“還不過三次就是。”“照時機算，今夜必得走了。”“雨很大，有理由的，你聽外麵。”他惺忪地坐在床上，向她微笑一笑：“我愛，‘小’雨很大