【第一輯】
三姊妹
為深沉嚴肅所管轄著的深夜的西子湖邊，一切眠在星光的微笑底下；從冷風的戰栗裏熟睡去了。在煙一塊似的衰柳底下，有一位三十歲的男子，頹然地坐著；似醉了，癡了一般。他正在回憶，回憶他幾年來為愛神所搬弄得失敗了的過去。他的額上流著血，有幾條一寸多長的破裂了的皮，在眉的上麵，斜向的劃著，這時已一半凝結著黑痕，幾滴血還從眼邊流到兩頰。這顯然是被人用器物打壞的。可是他並不怎樣注意他自己的受傷，好似孩子被母親打了一頓一樣，轉眼就沒有這一回事了。他的臉圓，看去似一位極有幸福的人一樣；而這時，一種悔恨與傷感的苦痛的夾流，正漩卷地在他胸中。夜色冷酷的緊密的包圍著他，使他全身發起顫抖來，好象要充軍他到極荒僻的邊疆上去，這時，公文罪狀上，都蓋上了遠配的印章。他朦朧的兩眼望著湖上，湖水是沒有一絲漪漣的笑波，隻是套上一副黑色而可怕的假麵，威嚇他逼他就道。一時，他又慢慢的站
起來，在草地上往回的走了幾圈。但身子非常的疲軟，於是又向地
上坐下，還臥倒了一時。下麵是他長夜的回憶：
一
八年前，正是他的青春在跳躍的時代。他在杭州德行中學裏最高年級讀書，預備再過一年，就好畢業了。那時他年輕，貌美，成績又比誰都要好。所以在這校內，似乎占著一個特殊的地位。這都由他的比其他同學們不同的衣服，穿起一套真嗶嘰的藏青色製服來，照耀在別人的麵前的這一種舉動上可以證明。
秋後，學生會議決創辦一所平民女子夜校，幫助附近工廠裏的女工識字。他就被選為這夜校的籌備主任兼宣傳員。當籌備好了以後就著手宣傳，這時一位同學來假笑的向他說：“Ｍr.章，你有方法使校後的三姊妹到我們這裏來讀書麼？你若能夠，我就佩服你宣傳能力的浩大了。”
他隨問，“怎樣的人呢？”“三姊妹，年紀都很輕，長的非常的漂亮。”“就是你們每星期六必得去繞過她們的門口的那一家麼？”“是啊！我們是當她花園看待的。”這位同學手足舞蹈起來。他說：“那有什麼難呢，隻要她們沒
有受過教育，而且沒有頑固的父母就好。”“條件是合的，她們僅有一位年老的姑母，管理她們並不怎樣好的家。她們是有可能性到我們這裏來讀書的。”“好，”他答應著，“明天我就去宣傳。我一定請到這三朵花，來做我們開學儀式的美麗的點綴。”“看你浩大的能力罷。”那位同學做臉的說。
第二天，他就挾著幾張招生簡章，和一副英雄式的態度，向校
後軒昂的走，他的心是忙碌著，他想好一切宣傳的話；怎樣說起，用怎樣的語調，揀選怎樣的字眼，——一路他竟如此想著。
走進她們的門口，他一徑走進去。但三位可愛的姑娘，好似正在歡迎他一樣，拍手大笑著。在她們的笑聲中，他立住了。唉！真是三位天使，三隻彩色的蝴蝶，三枝香豔的花兒。她們一齊停止了笑聲，秀眼向他奇怪地一看，可是仍然做她們自己的遊戲了。一位五十餘歲的頭發斑白的老婦人從裏麵出來，於是問他做什麼事，他稍微喘了一喘氣，就和這位慈善婦人談起來了。
談話的進行是順利的，好似他的舌放在順風中的帆上一樣。他首先介紹了他自己，接著他就說明他們所以辦這所夜校和女子為什麼應當讀書的理由，最後，他以鄰裏的資格，來請她們去加入這個學校了。他的說話是非常的正經有理，竟使這位有經驗的老姑母失了主張。她們也停止了嬉笑，最幼的一位走到他的旁邊來。於是姑母說：“章先生，那末這個丫頭，藐姑，一定送到貴校裏來，你們實在有難得的熱心。”一邊她隨向藐姑問：
“藐姑，這位章先生叫你們到他校裏去讀夜書，願意麼？”
藐姑隨便點一點頭說：“願意的。”
於是他說：“好，那末到開課的那天再來接她。”稍稍息了一息，又說，“還有那兩位妹妹呢？”
姑母說：“年齡太大了罷？蓮姑已經二十歲，蕙姑也已經十七歲了。”
“也好，不過十七歲的那位妹妹，還正好讀幾年書呢！有兩個人同道，夜裏也更方便些，小妹妹又可不寂寞了。”
“再看，章先生，假如蕙姑願意的話。我是不願意她再讀書了，而她卻幾次嚷著要再讀。”
這樣，他就沒有再多說。以後又問了藐姑的年齡，姑母答是十四歲，“她們三姊妹，每人正相差三歲呢。”又轉問了他一
些別的話，他是很溫柔的答著。姑母微笑了，並囑他以後常常去
玩，——這真是一個有力量的命令，頓時使他的心跳躍起來。他偷眼向窗邊一看，叫做蓮姑的正幽默的坐著，她真似一位西洋式的美人，眼大，閃動的有光彩，臉豐滿而潔白，鼻與口子都有適度的大小和方正，唇是嫩紅的，頭發漆黑的打著一根辮兒垂在背後，身子穿著一套綠色而稍舊的綢夾襖褲，兩足天然的並在地板上。他又仔細地一看，似乎他的神經要昏暈去了。一邊聽著姑母說話，他就接受了這種快樂，走了出來。
二
光陰趁著人們的不留意，飛快地過去。平民女子夜校也由熱烈的進行，到了冷淡的敷衍了。這一以學生們的熱情是有遞減性的緣故，二以天氣冷起來，姑娘們怕得出門，三呢，似乎以他和蕙姑姊妹的親昵，引起其他的同學們的不同情。可是他並不怎樣減低他的熱度，他還是極力的設法，維持。這其間，他每隔一天就跑到蓮姑的家裏一趟。蓮姑微笑的迎接他，姑母殷誠的招待他，他就在她們那裏談天，說笑，喝茶，吃點心，還做種種遊戲；他，已似她們家的一位極親愛的女婿一般。他叫這位姑母也是姑母，叫蓮姑，對別人的麵是叫蓮妹，背地裏隻有他倆人時，就叫妹妹。總之，這時他和蓮姑是戀愛了。他的聰明的舉動，引起她們一家非常的快樂；再加他是有錢的，更引得她們覺得非有他不可，簡直算是一位重要而有靠的賓客了。
有一天晚餐前，房內坐著他和蓮姑，姑母三人。他正慢慢的報告他家中的情形，——說是父母都在的，還有兄弟姊妹，家產的收入也算不錯。於是這位姑母就仔細的瞧了他，一邊突然向他問道：
“章先生，聽說你還沒有定過婚呢？”
蓮姑當時就飛紅了臉，而他靜默的答：“是的。”
姑母接著說：“我可憐的蓮姑，你究竟覺得她怎樣？”
他突然大膽而忠心地答：“我非蓮姑不娶！”一麵向蓮姑瞧了
一眼，心顫跳起來，垂下頭去。姑母說：“你的父母會允許麼？你是一個有身分的人，我們是
窮家呢。”他沒有說，而蓮姑卻睜大她的一雙秀眼，向姑母癡嬌的問，“姑母，你怎樣了？”姑母卻立了起來，一邊說，悲感的：“我是時刻擔心你們三姊妹的終身大事。你們現在都長大了，
可憐你們的父母都早死，隻有我一人留心著你們，萬一我忽然死去，你們怎麼了？章先生是難得的好人，可惜我們太窮了。”
一邊，她就向門外走出去，拭著她的老眼淚。這樣，他走近蓮姑，靜靜的立在她的身邊，向她說：“妹妹，你不要急，我已寫信到家裏去了。父親一定不會阻撓我們前途的幸福的。”
蓮姑卻慢慢的說：“章先生，恐怕我配你不上啊？”他聽了卻非常不舒服，立刻用兩手放在她的兩肩上，問：“妹妹，你不愛我麼？”她答：“隻有天會知道我的苦心，我怕不能愛你。”一邊紅了
眼圈，一邊用她的兩手取下肩上的他的兩手。而他趁勢將她的兩手緊緊的捏住說：
“妹妹，不要再說陳腐的話了！我假如得不到你的愛，——萬一你的愛更寶貴地付給理想的男子的時候，我也一定要得你大妹的愛；假如你大妹又不肯來愛我，我也定非你的小妹愛我不可！除了你們三姊妹，此外我是沒有人生，也沒有天地，也沒有一切了！妹妹，你相信我罷，我可對你發誓。”
一時沉思深深地落在他倆人之間。當然，她這時是願意將身前的這位青年，立刻變做她理想的丈夫的。門外傳來了藐姑的叫聲：“章先生！章哥哥！”
於是他就將她的手放在嘴邊吻了一吻，說：
“你的小妹回來了。”一邊，他就迎了出去。繼續一星期，他沒有到她們的家來，老姑母就奇怪了，問蓮姑
道：“章先生好久沒有來，你前次怎樣對待他的呢？”
蓮姑沒有答，蕙姑說道：“真奇怪，為什麼這樣長久不來呢？莫非病了麼？”
姑母又問藐姑，這幾天她有沒有看見他在校裏做些什麼事情。藐姑說：“看見的機會很少，隻見到兩次，好似憂愁什麼似的。夜裏也並不教我們的書。對我也不似從前親熱。有一回，隻說了一句，‘小妹妹，你衣服穿得太少了’。一麵就冷淡淡的走開。”
這幾句話，簡直似尖刀刺進蓮姑的心。她深痛的想道：“一定是他的父親的回信來了，不許他自由呢，否則，他是快樂的人，決不會如此的愁慮。不過父親就是不允許也該來一趟，說個明白。莫非從此不來了麼？”
她隱隱地想到自己的運命上去，眼裏似乎要流下淚，她立起走開了。她們也沒有再說話，隻有意的看守寂寞的降臨似的。可是不到半點鍾，他到了，他穿著一件西裝大衣，一頂水手帽，蓋到兩眉，腋下挾著兩罐食物，兩盒餅幹，跳一般地走到了。房內的空氣一齊變換了，藐姑走到他的麵前，他向她們一看隨即問：
“蓮妹呢？”
姑母答：“她在房內嗬！”
而蓮姑房內的聲音：“我就出來了。”聲音有些戰抖。一種悲感的情調，顯然在各人的臉上。接著他就看見蓮姑跑出來，她的眼圈是淡紅的，哭過了，她勉強的微笑著。他皺了一皺眉，向她說：“你也太辛苦了，時常坐在房內做什麼呢？”
蕙姑說：“姊姊是方才進去的，我們正奇怪，你為什麼長久不來呢？”
“嗬，”他說，“我好久不來了。”
“你又憂愁什麼呢？”
“唉，卻為了一個題目呀。”他笑了起來，接著敘述的說，“你們知道麼？此地中等以上各學校，要舉行一次演講競賽會了。我已被選為德行中學出席的演講員。你們也知道，這是一件難事罷？這和我的前途名譽是有關係的，所以為了一個題目，卻預備了一整星期的講稿。為了它，我什麼都沒有心思：所以你們這裏也不能來了。明天晚上就是競賽的日子，我帶了三張的入場券來，你們三姊妹可以同去。地點在教育會大禮堂，那時有一千以上的人與會，評判員都是名人，是值得你們去參觀一下的。競賽的結果是當場公開的，假如我能第一，小妹妹，不知道你們也怎樣快樂呢！”
姑母也就插嘴說：
“所以你不到這裏來。即使第一，又有什麼用呢？”
“第一當然是要緊的，”蓮姑說，“一個人有幾次的第一呢？我們女子，簡直沒有一次第一。”
他聽了，心裏覺得非常的舒暢。同時想，假如明天不第一，豈不是又失望又倒黴麼？姑母一邊忙碌起來，向屋內走動，於是他問：“姑母你忙什麼呢？”
“你在這裏吃了晚飯去。”
“不，校裏還有事。”
“有這許多事麼？現在已經是吃晚飯的時候了。”
“我就去，——姑母，這樣罷，假如我明天競賽會得到優勝了，後天到這裏吃夜飯。你們慶祝我一下。”
她們都說好的。他看一看蓮姑，似輕輕的向她一人說：“明天你一定要到會的。”
蓮姑點一點頭，他就走出來了。
三
演講的結果是奇異的優勝的。全堂的拍手聲，幾乎集中在他一人的身上，給他收買去一樣。許多閃光的，有色彩的獎品，放在他的案前，他接受全部的注目，微笑地將這個光榮披戴在身外了。一般女學生們用美麗的臉向他，而他卻完全一個英雄似的走了出來。在教育會的門口，他遇見蓮姑三姊妹，——她們也快樂到發抖了。他低聲的向她們的耳邊說。
“妹妹，我已第一了；記住，明天夜飯到你家裏吃。”
他看她們坐著兩輛車子，影子漸漸地遠去了。他被同學們擁著回到了校內，疲乏的睡在床上，自己覺得前途的色彩，就是圖畫家似乎也不能給他描繪的如此美麗。“美人”，“名譽”，這真是英雄的事業呢！他輾轉著，似乎他的一生快樂，已經刻在銅牌上一樣的穩固。他隱隱的喊出：“蓮妹，我親愛的，我們的幸福嗬！”
第二天，他沒有上了幾點鍾的功課，一到學校允許學生們自由出外的時候，他就第一個跑出校門。向校後轉了兩個彎，遠遠就望見蓮姑三姊妹嬉笑的坐在門邊。他三腳並兩步的跳上前去，捉住了藐姑的臉兒，在她將放的荷瓣似的兩頰上，他給她狂吻了一下。直到這位小妹妹叫起來，
“章先生，章哥哥，你昨夜得了一個第一就發瘋了麼？”
他說，“是呀。”
藐姑歪著笑臉說，“我假如是個男人，我要得第一裏麵的第一呢！象你這樣說一下有什麼希奇？倒還預備了一星期，聚眉蹙額的，羞煞人。幸得沒有病了還好！”
說著就跑進去。他在後麵說：“等一下我捉住你，看你口子強不強？”
她們也隨即走進屋內。說笑了一回，又四人做了一回捉象棋的遊戲。在這個遊戲裏，卻常見他是輸了的。每輸一回，給她們打一次的手心。以後藐姑笑他說：“虧你昨夜得了一個優勝，今天同我們比賽，卻見你完全失敗了！”
這樣，他要吻她，她跑了。
吃晚飯的時候，他非常榮耀而矜驕地坐著。姑母因為要給這
位未來的女婿自由起見，她自己避在灶間給他們燒菜蔬。他是一邊笑，一邊吃，想象他自己是一位王子，眼前三姊妹是三位美麗的公主。一邊，他更不自覺地喝了許多酒。
吃完了飯，酒的刺激帶他陶然地睡在一張床上，這是她們三姊妹的房內。藐姑也為多喝了一杯酒而睡去了，蓮姑和蕙姑似看守一位病人似的坐在床沿上，臉上也紅的似拈上兩朵玫瑰，心窩跳動著，低著頭聽房外的自然界的聲音。他是半意識的看看她們兩人，他覺得這是他的兩顆心；他手拽住被窩，恨不得一口將她們吞下去。他模糊的透看著她們的肉體的美，溫柔的曲線緊纏著她們的雪似的肌膚上，處女的電流是非常迅速的在她們的周身通過。他似要求她們睡下了，但他突然用了空虛的道德來製止他。他用兩手去捏住她兩人的手，坐了起來，說：“兩位妹妹，我要回校去了。”
她們也沒有說，也是不願意挽留，任他披上了大衣，將皮鞋的繩子縛好，又呆立了一息，衝到門口。一忽，又走回來，從衣袋內取出一枚桃形的銀章，遞給蓮姑，笑向她說：“我幾乎忘記了，這是昨夜的獎章，刻著我的名字，你收藏著做一個紀念罷。”
蓮姑受了。夜的距離就將她們和他分開來。
第三天的下午，他又急忙地跑到她們的家裏。姑母帶著蕙姑和藐姑到親戚那裏去了。他不見有人，就自己開了門，一直跑到蓮姑的房內。蓮姑坐著幻想，見他進來，就立了起來。而他卻非常野蠻的跑去將她擁抱著，接吻著，她掙紮地說：“不要這樣！象個什麼呢？”
“什麼？象個什麼？好妹妹，你已是我的妻子了！”
一邊放了手，立刻從衣袋裏取出一封信。快樂使他舉動失了常態。抽出一張信紙，蔽在她的眼前，一邊說：“父親的信來了。”
“怎麼呢？”
“他聽到我這次競賽會得了一個第一，他說，可以任我和你結
婚，你看，這是我倆怎樣幸福的一個消息呀？”
他想她當然也以這個消息而快樂。蜜語，微笑，擁抱，接吻，於是就可以隨便地舉行了。誰知蓮姑顛倒的看了幾看信，卻滿臉微紅的愁思起來，憂戚起來，甚至眼內含上淚珠。他看著，他奇怪了，用兩手擋著她下垂的兩頰，向上掀起來，用唇觸近她的鼻，問道：“妹妹，你不快樂麼？”
她不答。他又問：“你究竟為什麼呢？”她還不答。他再問：“你不願麼？”“我想到自己。”她慢慢的說了這一句。“為什麼又想到你自己？想到你自己的什麼？”“我沒有受過教育，我終究是窮家的女子，知道什麼？你是一
個……”她沒有說完，他接著說：“你為什麼常想到這個呢？”一邊從他的衣袋裏掏出一方手帕，遞給她，她將淚拭了，說：
“叫我用什麼來嫁給你呢？”“用你美麗的心。”他真率的說了出來。她應：“這是不值錢的。”“除了這個，人生還有什麼呢？最少在你們女子，還有什麼更
可以嫁給男人的寶物？”
“唉，我總這樣想。姑母是昏的，不肯將我嫁給工人。但我想，我想，我們的前途未必有幸福。章先生，你拋開我罷！你為什麼要來愛我？愛我？我連父母也沒有，又沒有知識。注目你的女學生們很多呢！請你去愛她們。將這封信撕了罷！拋開我罷！”
這樣，她退到了床邊，昏沉的向床臥倒。他也不安的走到她的
身邊，一時，他問：“蓮姑，你癡了麼？”“我不癡。”“我有什麼得罪了你麼？”
“哪裏。”
“那末，我無論怎樣是愛你的！我隻要你這顆美麗的心，我不
要你其他一切什麼，妝奩呀，衣服呀，都是沒有意思的。”
停一會，又說：“你若要知識，這是沒有問題的。我一定送你入學校，我有方法，無論婚前或者婚後。”
她一時呆著沒有話。當然，她聽了這幾句懇切的慰語，煩悶的雲翳是消退了。他又說：“妹妹，你有讀書的誌願，更使我深深的敬佩你。不過知識是騙人的，假如你願意受騙，這是一件容易的事，而且我們又年青，你如能用心，隻要在學校三年，就什麼都知道了。你也會圖畫，你也會唱歌，妹妹，這實在是容易的事。”一邊他將手放在她的肩上，湊近說，“你真是一個可愛的人呢！妹妹，現在我求你……”
她是低頭默想著。但這時，她似決定了，——早年她所思索的，以及她姑母所盼望的所謂她的理想的丈夫，老天已經遣“他”來補償這個空虛的位子了。她似乎疑心，身邊立著的多情而美貌的青年，是她眼光恍惚中的影子，還是胸內蕩漾著的心？一息，她嬌憨而微笑的問：“你求我什麼呢？”
“我求你。”他簡直似小孩在母親身邊一樣。
“什麼呢？”
他將口子去接觸她玫瑰的唇邊，顫動說：“求你快樂一些。”
“我已經快樂了。你豈不是看見我在微笑麼？”
她一邊用手推開他的臉頰。
四
以後，四周的惡毒的口子，卻隨著他和蓮姑的愛情的加增而逼近了。同學們責難他，校外的人們非議他。姑母聽得不耐煩，私向蓮姑說，“姑娘，你也知道外界的議論麼？章先生到我們家裏來的次數實在太多了。下次來，你可以向他說，請他努力讀書，前途
敘合的時候正多哩，現在不可消磨誌向，還得少來為妙。姑娘，這
不是姑母不喜歡你們要好，你看，我們這個冷靜的家，他一到，就有哈哈的大笑聲音了，不過別人的話是無法可想。況且你們也都還年輕呢！”蓮姑聽了這段話，氣得臉上紅熱了。表麵雖還是忍受，心裏卻想反抗了，“我們已經商量過，我們隻有自己的幸福，我們沒有別人的非議。別人是因為沒有幸福而非議的，假如他們自己也在這樣幸福的做，他們也憎惡別人的非議了。”但這全是純粹幼稚的心，他們不知道社會的非議，立刻可以驅走幸福的；而且從此，幸福會永遠消滅了。沒有過了幾天，他就被校長先生叫到校長室。老校長撥動胡須，氣烘烘的嚴酷而又帶微笑的向他說：“你是一個好學生，但你們的學生會將你弄壞了！什麼自由出入，什麼女子夜校，現在，你的名譽好麼？恐怕你的競賽會第一的榮譽，早已被一個土娼式的女子竊取去還不夠了！不，是你自己甘心送給她的。社會的輿論是罵你，也罵我；當然，是罵我‘管教不嚴’。不過，我要在這個學校做校長，免不了別人的責難。你呢，你年青，又聰明，有才幹，總值得為前途注意一下，以後不要到她們，土娼式的家裏去才好。”
他從來沒有受過這樣的侮辱，況且又侮辱他神聖的戀人，他氣極了！兩眼火火地對校長說：“校長，你隻要問我的學業成績怎樣，犯了學校的何項規則就夠！假如我並沒有犯規則，成績又是及格的，那我愛了一個女子，和一個我要她做妻子的姑娘戀愛，這是我終身的大事，你不能來幹涉我！就是我的父母也來信給我婚姻自由了！”
說完，他就轉身向門外走了。
一星期後，中學發生風潮了。這位頑固的老校長，有解散學生會所辦的平民女子夜校的動議，——當然，也因平民夜校的教員，愛上平民夜校的女生的謠言，一對一對的起來太多了。平民夜校裏的重要人物，多是學生會裏麵的委員，於是學生會就立刻開會，提出十幾條對於學校的要求來。什麼經濟公開，什麼擇師自由，於是校長更老羞成怒，——還因第二天早晨，校長揭示處貼著張很大的布告，上寫“隻準教員宿娼，不許學生戀愛”十二個大字，下署“校長白”。被一位教師看見，告訴校長，校長怒不可遏，就下了一道以學風囂張為理由，解散學生會的命令。於是學生以為壓迫全體的學生，群起反對。接著，校長就出了一張嚴重的布告，在布告後麵，斥退了十六個學生，列著十六個名字，不幸第一名就是他的。他一見，心就灰冷，他覺得他是十分冤枉。他因為愛蓮姑的心深切，不能不對於家庭討點好感，對於學校處順從的地位。處處想和校長避免了誤會，當學校有解散學生會的議案時，他就向學生會辭去執行委員的職，這時被同學們責難了許多話。十幾條要求：他並沒有提議過一條，甚至同學們表決舉手的時候，他也低頭沉默著，不置可否。雖則平日他是一個意氣激昂的人，到這時他終究知道任性會妨礙他和蓮姑的結婚；一時的衝動，會將他的永久的幸福破壞了。所以幾次當學生大會時，他想發表一點於校長不利的意見，卻幾次似蓮姑在身邊阻止一樣，“不要宣布罷，這樣我們會被拆散了！”將他銳氣所激動的要發音的喉舌，幾次的壓製下去了。可是校長竟憑情感做事，以他列在斥退榜上的首名，這不能不使他由悲憤而氣恨了！當時的錯誤是在這一點：他這級的級任先生是非常鍾愛他的，私向他說，“你單獨去請求校長，向校長上一封悔過書。一麵我再代你解釋誤會。現在已經是陰曆十一月半，離放假隻有一月。你先回家去，明年再來，不使你留級，隻要半年，仍舊可以畢業了。你聽我的話，上一封悔過書，”他當時竟賭氣回答道，“我有什麼過？叫我上悔過書？他對學生冤枉了，就不能出一張赦免的布告麼？不畢業就是，我無過可悔。”他非特不聽這位級任先生的話，反將風潮鼓動的更大起來：搗毀校長室，驅逐校長，學生會組織自衛隊管守校門，不準校長的一黨入校，一邊向省長公署教
育廳請願，下免校長職令；分發傳單，向各校請求援助；種種，他
竟是一個領導的角色了。結果呢，他和他們被警察驅逐出校，勒令回籍，好像押解犯人一樣，將他送上滬杭車，竟連別一別蓮姑都不能，一直裝到上海了。
他是氣弱的在上海馬路上奔走了一星期，他心裏非常的悲傷，失了他的蓮姑似乎比失了他的文憑更厲害。他決計要報這次的仇，他不回家去，籌借了二百元錢，預備到北京入什麼大學，以備三年後自己要來做德行中學的校長。在他未往北京的前幾天，顧念他心愛的蓮姑，他偷偷的仍回到杭州，別一別他未來的妻子。
風潮的消息，也一條一條的傳到她們三姊妹的耳裏了。開始是說學生不上課了，接著是說他被校長斥退了，結果是說他被負槍的警察逼迫著走上火車，充軍似的送到遠處去了。姑母當初聽了，戰抖的叫藐姑到校裏來打聽，而藐姑打聽了以後，竟嚇的兩腿酸軟了走不回去。她哭著向她的姑母和姊妹們說，“章先生是不會再到我們家裏來了！他綁在校內的教室邊的柱子上，好像前次我看見的要槍斃的犯人一樣了！章先生的臉孔青白，兩眼圓而火一樣可怕，章先生恐怕要死了！”這幾句話，說的姑母她們都流起淚來；蓮姑的心，更似被刀割下，放在火上燒一般，她幾乎氣殪過去。這樣，她們在悲傷與想念中，做事無心的，隻等待他的消息，無論從哪一方向來，報告他身體的平安就是。
蓮姑有時嚼了兩口飯，精神恍惚的向她姑母說：“姑母，章哥是有心的人，不久總有信來罷？大概總回到家裏去了，不會生病麼？他不會把我們甩掉的！”
姑母囁嚅的安慰她：“是的，是的，是的，郵差走過門口，我就想交給我一封從章先生那裏寄來的信才好呢！不過三天之內總會有的。”
蕙姑說：“也許他身體氣壞了，病了；也許他從此父母就壓迫他，不許他講什麼自由；也許，也許……”
“也許什麼呢？姊姊！”藐姑問。
“也許怪我們了，不願再和我們來往了。”
“什麼緣故呢？姊姊！”藐姑又問。
“人家都說他是為了我們才斥退的！”
“為了我們才斥退的？”
“是呀！”
“那末一定不再來了！”
“難說。”
各人一時默然，眼眶上又要上淚了。
五
她們這樣盼望了幾天，聲息終究如沉下海底的鍾一樣。一天傍晚，在蓮姑仿佛的兩眼內，他分明的走到她的前麵來了。他很快的走，走到了她的身邊，將遮住到眼睛以防別人看見的帽子，向上一翻，露出全個苦笑的臉來。在她的眼內，臉比從前清瘦許多了。蓮姑一時戰抖起來，垂下頭，說不出話，隻流淚的。他用手去彈了她頰上的淚，姑母進來了，立刻大喊：“章先生，你來了麼？”
“來了，”他說，“讓我休息一下罷。”他就走向蓮姑的床邊，睡倒，臉伏在被上，悲傷起來。姑母說：“讓你休息一下罷，你們還是孩子呢！”她又避開出去，好象避了悲哀似的。蓮姑走到他的身邊，坐
上，向他問：“你沒有回到家裏去過麼？”“沒有。”“這許多天在什麼地方呢？”“上海。”“什麼時候回來的呢？”“就是此刻。”
“你來看我們的麼？”
“為你來的。”
靜寂一息，她又問：“你能在這裏住長久麼？”
“不能。”
“打算怎樣呢？”
“到北京去。”
“到北京去麼？”
蓮姑的聲音重了，在她，北京就和天邊一樣。他答：“是的，
我沒處去了。家裏，我不願去，無顏見父母了。還是到北京去，努
力一些，再回到這裏來和你結婚，爭得一口氣。”“過幾時回來呢？”“總要三年。”“三年？”“三年，那時我二十五歲，你呢，二十三歲，——不過兩年也
說不定。可以什麼時候早回來，我還是早回來的。”
這樣，蓮姑是坐不安定了，將頭伏在他的胸上，嗚咽的：“哥哥，你帶我同去罷！你帶我同到北京去罷！我三天不見你，就咽不下飯了，三年，三年，叫我怎樣過得去呢？哥哥，你帶我同去罷！”
他這時似乎無法可想，坐起來說：“好的，再商量罷。妹妹，你不可太悲感，你應該鼓勵我一點勇氣才好。”姑母拿進茶來，蕙姑也在後麵跟進來，她一句不響的坐在門
邊，蓮姑就向她的姑母說：“姑母，章先生說要到北京去呢！”姑母也大驚問：“到北京去？什麼時候去呢？”“在這裏住三天。就要動身了。”“什麼時候回到這裏來呢？”“三……我想將蓮姑……不，再說罷！”他就將頭靠在床邊，凝視著不動了。姑母悲傷的搖搖頭，好似
說：“那末我的蓮姑要被你拋棄了！”
一過她開口道：“章先生，你為什麼要闖這個禍啊？我們聽也
聽得心碎了。”他垂著頭說：“變故要加到你的身上來，這是無法避免的。”房內沉靜了一息，蕙姑說道：“章哥哥，你可以在這裏多住一
下麼？”“不能，我一見這座學校，就氣起來。而且住的長久，一定會被他們知道，又以為我來鼓動同學鬧風潮了。”停了一息，又說：“我想早些到北京去，也想早些回來，中間
我當時時寄信來。除了你們三姊妹，我再沒有記念的東西了。”這樣，他又凝視著不說。蓮姑這時也深深地在沉思：眼前的這位青年，是她可愛的丈
夫，她已委身給他了。除了他，她的前途再也不能說屬於誰人。可是他倆的幸福生活還未正式的開始，苦痛已毫不客氣地將他們拉得分離開來了。他從此會不會忘記了她！這實在無人知道，三年的時間是非常悠遠的。她求他同他去，這是一個夢想，她還不是一位女孩兒麼？經濟與姑母們又怎樣發付呢？她不能不感受心痛了！她想，莫非從此她就要落到地獄裏去麼？但他若真的忘了她，她也隻好落到地獄裏去，去受一世的罪孽，她已不願再嫁給誰了。——這時，她抬頭看一看身邊的他，誰知他也想到了什麼，禁不住苦痛的淚往眼角衝上來了。他轉一轉，斜倒頭說：“給我睡一睡罷！不知怎樣，我是非常地疲倦了！”
姑母也受不住這種淒涼的滋味，開口說：“你們姊妹應當給章先生一點笑話，章先生到北京去還要等到後天呢。”
恰好這時，藐姑從外邊回來，這位可愛的小妹妹，她卻來試著打破這種沉寂的悲情的冰凍了。她不敢聲張的起勁說：“章先生，你偷偷的來了麼？警察會不會再將你捉去？”
“不會的，小妹妹，你放心。”
他隨取她的手吻了一吻。始終，他知道他在她們三姊妹中是有
幸福的。一邊，這位姑母去給他們預備晚飯了。夜色完全落了下來。
六
他在她們家中這三天的生活，是他和這三姊妹間可以發生的快樂，他們都盡力地去找尋到了。他們竟似有意將這三天的光陰，延長如三年，三十年似的，好像從此再不會回來了的幸福，他們要盡力在其間盤桓一下。談，笑，接吻，擁抱，他們樣樣都做遍了；他們的笑聲，有時竟張到口子再也張不開來為止。冬天的晚上，似乎變做春天的午後。在他，這次斥退的代價實在有了。可是光陰是件怪物，要它慢，它偏快的使人不能想象。現在，他終於不得不走了。
在這中間，他向她們誓言，尤向蓮姑指著心說，——他永不忘記她們了，除非這顆心滅去，他以後按每次星期天的早晨，或長或短的總有一封信來，報告他的近況和安慰；她可以按著一定的時間，向郵差索取的。一到明年暑假，他決定再回到杭州來走一趟，會見這三位刻在他一生的心碑上的姊妹。這都可以請她們放心的，而且可以望她們快樂的，他向她們深切地說過了。
他要走了，似一個遠征軍出發時的兵士，勇敢而又畏懼的。她們送著他，也似送一個人去冒險一樣，戰跳著失望的心。他是乘夜班火車回到上海，為要避免人們的看見。當吃這餐晚飯時，她們仍想極力勉強的說笑一番，他也有意逗她們玩，可是在蓮姑，笑聲終究兩樣了。她想她渺茫的前途，自己能力的薄弱，又看看眼前這位愛人，是不是到底被她捉住的，這隻有天知道。她不敢自由的悲傷起來，他可以從她的做作的臉上看出，而淚珠始終附和著大家的笑聲而流下來了。三姊妹送他到火車站，背地裏蓮姑向他說：“哥哥，願你處處留著我的影子，我的心是時刻伴在你的身邊的。”
他緊急的回答了一句：“假如上帝不相信有真愛情存在的時
候，你就出嫁罷！”
火車的汽笛簡直吹碎了蓮姑的心，火車輪子的轉動，也似帶了她在轉動一樣。他這時的眼中，火車內也不僅是一個他，處處還有蓮姑呢？
但“時間”終使別離的人感到可怕。
他到了北京以後，開始他的約是守的，除了讀書和接洽入學校的事以外，他都用他純潔幼稚的心來想到蓮姑，摹擬她的舉動，追求她的顏色，有時從書裏字行內也會看出她的影子，路邊的姑娘，也會疑作她的化身的。在兩個月之內，竟發出了八封信，裏麵可以叫作“愛情的稱呼”的字眼，他都盡量揀選的用上去，而用完了。
兩個月之後，倦怠的冷淡的譏笑來阻止他，似叫他不要如此熱情而努力。從蓮姑手裏得來的回信，隻有兩封，每封又隻有寥寥幾行字，愛情並不怎樣火熱地在信紙上麵跳躍，而且錯字減去她描寫的有力。當他一收到她的第一封信時，他自己好似要化氣而沸騰了。他正在吃晚飯，用人送進粉紅色的從杭州來的洋封的信。他立刻飯就咽不下去了！他將這口飯吐在桌上，懷著他的似從來沒有什麼寶貝比這個再有價值的一封信，跑到房內。可是當他一拆開，抽出一張綠色的信紙時，他的熱度立刻降下來，一直降到冰點以下！他放這封信在口邊，掩住這封信哭起來了。他一邊悲哀這個運命將他倆分離開來，一邊又感到什麼都非常的失望。在這中間，他也極力為他的愛人解釋，——她是一個發表能力不足的女子，她自己也是非常苦痛的，他應該加倍愛她。他可以責備社會的製度不好，使如此聰明的女子，不能求學；他不能怪他的愛人不寫幾千字的長信，在信裏又寫上錯字了。當初她豈不是也向他聲明她是一個無學識的女子麼？他決計代她設法，叫她趕緊入什麼學校，他在兩個月後的第一封信，明明白白的說了。不知怎樣，幾個月以後，信是隔一月才寫一封了。暑假也沒有回到杭州來，在給蓮姑的信上的理
由，是說他自己的精神不好，又想補修學校的學分，所以不能來。
實在，他是不想來了！幾時以前，他又收到他父親寄來的一封信，信上完全是罵他的詞句，說他在外邊胡鬧，鬧風潮，斥退，和人家的姑娘來往，這簡直使這位有身分的老人家氣的要死！最後，他父親向他聲明，假如他再不守本分，努力讀書，再去胡作胡為，當停止讀書費用的供給，任他流落去了。這樣，他更不能不戒懼於心，專向學問上麵去出點氣。對於蓮姑的寫信，當然是一行一行的減短下來了。在高等師範裏，他算是一位特色的學生。
所謂神聖的戀愛，所謂永久的相思，怕是造名詞的學者欺騙他那時的！否則，他在北京隻有四年，為什麼會完全將蓮姑擠在腦外呢？為什麼竟挨延到一年，不給蓮姑一條消息呢？蓮姑最後給他的信，豈不是說的十二分真切麼？除了他，她的眼內沒有第二個男子的影子，而他竟為什麼躊躇著，不將最後的誓言發表了呢？家庭要給他訂婚時，他為什麼隻提出抗議，不將蓮姑補上呢？雖則，他有時是記起這件婚事的，但為什麼不決定，隻猶豫著，淡漠的看過去呢？他要到杭州來才和她結婚，這是實在的，但他莫非還懷疑她麼？無論如何，這是不能辯護的，蓮姑的愛，在他已感覺得有些渺茫了。他將到杭州來的幾個月前，他也竟沒有一封快信或一個電報報告她。愛上第二個人麼？沒有真確的對象。那末他是一心一意在地位上想報以前被斥退的仇了？雖然是如此，“杭州德行中學校新校長委任章某”這一行字已確定了。但人生不是單調的，他那時就會成了傻子不成麼？
七
隔離了四年的江南景色，又在他的眼前了。
他到了杭州有一星期。在這一星期中，似乎給他閑暇地打一個嗬欠的功夫都沒有。他竟為校事忙得兩眼變色了。這天晚上，他覺
得非去望一望蓮姑不可。於是隨身帶了一點禮物，向校後走去。全
身的血跟著他的腳步走的快起來。路旁的景物也沒有兩樣，似乎生
疏一些。他想象，蓮姑還是二十歲的那年一樣，美麗而靜默的在家裏守著。他又勇敢起來，走快了幾步，一直衝進她們的門。房內是黑漆漆的，似比以前冷落一些。藐姑坐在燈下，他這時立刻叫道，
“蕙姑，你好麼？”藐姑睜大眼向他仔細一看，說：“你是章先生？”“是。”他答。蕙姑立刻從裏邊追出來，他轉頭一看，稍稍驚駭了一息，伸出
他的兩手，胡亂的叫出：“蓮姑！你……”聲音遲呆著沒有說完，藐姑說：“章先生，她是蕙姊呀！”“你是誰？”他大驚的問。“我是藐……”聲音有些哽咽了。“藐姑！你竟這麼大了麼？”“是呀，我們已四年不見麵了！我十八歲了，二姊二十一歲