了。”“你的大姊呢？”他昏迷的問。“大姊？”“是，蓮姑？”“她，她，……”藐姑一邊想，一邊吞吐的說，“她已經
二十四歲了！”“啊，好妹妹，我不問年紀，我問你的大姊到哪裏去了？”“唉？”藐姑駭怪的回問。他立刻想衝進蓮姑的房裏，她又氣喘的叫，“章先生！”“什麼？”“大姊不在了！”“死了麼？”“已經出嫁了！”
“你說什麼？”
“出嫁六個月了。”
“出嫁六個月了？”
他回音一般的問。藐姑緩緩的說：“你一年來，信息一點也沒
有。大姊是天天望，天天哭的。身子也病過了，你還是沒有消息，有什麼方法呢？大姊隻得出嫁了，嫁給一個黃胖的商人，並不見得怎樣好。”
藐姑不住地流出淚，他也就在門邊的門限上坐下了。他將頭和手靠在門邊，癡癡地說：“夢麼？我已經說不出一句話來了！”蕙姑苦痛地站在他的身邊，而這位老姑母適從外麵進來。藐姑
立刻向她說，“姑母，章先生來了。”“誰？”“就是我們以前常常記念的章先生。”“他？”姑母追上去問了一聲。他沒精打采的轉過頭說：“姑母，求你恕我！你為什麼將蓮姑
嫁了呢？”“章先生！你為什麼一年多不給我們一點消息呀？我們不知道你怎樣了？蓮姑是沒有辦法……”“我以為蓮姑總還是等著的，我可以等了蓮姑四年，蓮姑就不
能等了我四年麼？”“你還沒有結婚麼？”姑母起勁的問。“等了四年了！因為我決意要找一個好地位，等了四年了！現
在，我已經是，……可是蓮姑出嫁了！我為什麼要這個？”姑母停了一息，問：“章先生，你現在做了什麼呢？”“前麵這個中學的校長。”“你做大校長了麼？”老人苦笑出來。他頹唐的說：“是，我到這裏已一星期。因為學校忙，才得今晚到你們家裏
來。誰知什麼都不同了！”
老人流出淚來叫道：“唉！我的蓮姑真薄命啊！”
他一邊鼓起一些勇氣的立了起來，說：“姑母，事已至此，無話可說。我將這點禮物送給你們，我要走了。”
一邊手指著桌上的兩包東西，一邊就開動腳步。藐姑立刻走上前執住他的手問：“章先生，你到哪裏去呢？”
“回到校裏去。”
“你不再來了麼？”
他向含淚的藐姑看了看，搖一搖頭說：“小妹妹呀，你叫我來做什麼呢？”
他就離開她們走出門了。
八
當夜，他在床上輾轉著，一種非常失望的反映，使他怎樣也睡不去。他覺得什麼都過去了，無法可想，再不能挽救，——蓮姑已嫁給一位不知如何的男子，而且已經六個月了。他想，無論如何，蓮姑總比他幸福一些。譬如此時，她總是擁抱著男人睡，不似他這麼的孤燈淒冷，在空床上輾轉反側。因此，他有些責備蓮姑了！他想女子實在不忠實，所謂愛他，不過是常見麵時的一種欺騙的話。否則，他四年可以不結婚，為什麼她就非結婚不可呢？她還隻有二十四歲，並不老，為什麼就不能再等他六個月呢？總之，她是幸福了，一切的責備當然歸她。他這時是非常的苦痛，好似生平從沒有如此苦痛過；而蓮姑卻正和她的男人顛倒絮語，哪裏還有一些影子出現於她的腦裏，想著他呢！因此，他更覺得女子是該詛咒的，以蓮姑的忠貞，尚從他的懷裏漏出去，其餘還有什麼話可說呢？他想，他到了二十六歲了，以他的才能和學問，還不能得到一個心愛
的人，至死也鍾情於他的，這不能不算是他人生不幸的事！他能夠
不結婚麼？又似乎不能。
這樣，他又將他的思路轉到方才走過的事上去。他駭異蕙姑竟似當年的蓮姑一樣長，現在的藐姑還比當年的蕙姑大些了。姊妹們的麵貌本來有些相象，但相象到如此恰合，這真是人間的巧事。他在床上苦笑出來，他給她們叫錯了，這是有意義的；否則，他那時怎麼說呢？這樣想了一息，他輕輕地在床上自言自語道：“蓮姑已經不是蓮姑了，她已嫁了，死一樣了。現在的蕙姑，卻正是當年的蓮姑，我心內未曾改變的蓮姑。因為今夜所見的藐姑，豈不是完全占著當年蕙姑的地位麼？那末蓮姑的失卻，為她自己的幸福，青春，是應該的。莫非叫我去娶蕙姑麼？”
接著他又想起臨走時藐姑問他的話，以及蕙姑立在他身邊時的情景。這都使他想到處處顯示著他未來運命的征兆。
房內的鍾聲，比往常分外的敲響了兩下。他隨著叫起來：“蕙姑！我愛你了！”
一轉又想：“如此，我對蕙姑的愛情，始終如一的。”
他就從愛夢中睡去了。
第二天一早就起來，洗過臉，無意識的走到校門，又退回來。他想，“我已是校長了，拋了校務，這樣清早的跑到別人的家裏去，怕不應該罷？人家會說笑話呢？而且她們的門，怕也還沒有開，我去敲門不成麼？昨天我還說不去的呢！唉，我為愛而昏了。”
他回到校園，在荒蕪的多露的草上，來回的走了許久。
校事又追迫他去料理了半天。下午二時，他才得又向校後走來。態度是消極的，好像非常疲倦的樣子。他也沒有什麼深切的計劃，不過微微的淡漠的想，愛情是人生之花，沒有愛情，人生就得枯萎了。可是他，除了和蓮姑濃豔一時外，此外都是枯萎的。
路程是短的，他就望見她們的家。可是使他非常奇怪，——他
從來沒有看見過她們的家有過客，這時，這位姑母卻同三位男子立
在門口，好像送他們出來的樣子，兩位約五十年紀的老人，一位正
是青年，全是商人模樣，絮絮的還在門口談判些什麼。他向他們走去，他們也就向他走來。在離藐姑的家約五十步的那兒，他們相遇著。他很仔細地向他們打量了一下，他們也奇怪地向他瞧了又瞧。尤其是那位青年，走過去了，又回轉頭來。他被這位姑母招呼著，姑母向他這樣問道：“章先生，你到哪裏去呢？”
他覺得非常奇怪，因為姑母顯然沒有歡迎他進去的樣子。而他卻爽直的說，“我到你們家裏來的。”
姑母也就附和著請他進去。同時又謝了他昨天的禮物，一邊說：“章先生太客氣了，為什麼買這許多東西來呢？有幾件同樣的有三份，我知道你是一份送給蓮姑的。現在蓮姑不在了，我想還請章先生拿回去，送給別個姑娘罷。”
他聽了，似針刺進他的兩耳，耳膜要痛破了。他沒有說話，就向蕙姑的房裏走進去。蕙姑和藐姑同在做一件衣服，低著頭，憂思的各人一針一針的縫著袖子。姑母在他的身後叫：
“蕙姑，章先生又來了。”
她們突然抬起頭，放下衣服，微笑起來。
他走近去。他這時覺得他自己是非常愚笨，和白癡一樣。他不知向她們說什麼話好，怎樣表示他的動作。他走到蕙姑的身邊，似乎要向她悲哀的跪下去，並且要求，“蕙姑，我愛你！我愛你！你真的和你姊姊一樣呢！”但他憂悶地呆立著。等蕙姑請他坐在身邊，他才坐下。藐姑說道：“章先生，你送我們的禮物，我們都收受了。可是還有一份送給我大姊的，你想怎樣辦呢？”
“你代我收著罷。”他毫無心思的。
藐姑說，“我們太多了，收著做什麼？我想，可以差人送去，假如章先生有心給我姊姊的話。”
“很好，就差人送去罷。”他附和著說。
姑母在門外說，搖搖頭：“不好的，那邊討厭的很呢！”
惠姑接著說，“還是以我的名義送給姊姊罷。我多謝章先生一回就是了。等我見到姊姊的時候，我再代章先生說明。”他眼看一看她，苦笑的，仍說不出話。許久，突然問一句：
“我不能再見你們的姊姊一次麼？”蕙姑答，“隻有叫她到此地來。”這位姑母又在門外歎了一口氣說：“不好的，那邊猜疑的很
呢！丈夫又多病，我可憐的蓮姑，實在哭也不能高聲的。”
他似遍體受傷一樣，垂頭坐著。藐姑向他看一看，勇氣的對門外的姑母說，“姑母，姊姊並不是賣給他們的，姊姊是嫁給他們的！”
老婦人又悲歎了一聲說：“小女子，你哪裏能知道。嫁給他，就和賣給他一樣的。”姊妹們含起眼淚來，繼續做她們的工作。他一時立起來，搔著
頭在房內來回的走了兩圈。又坐下，嗤嗤的笑起來。他非常苦痛，好象他賣了蓮姑去受苦一樣。一息，他聚著眉向藐姑問：“小妹妹，你大姊沒有回來的時候麼？”
“這樣，等於沒有了！誰能說我大姊一定什麼時候回來呢？”他覺得再也沒有話好說，他自己如冰一般冷了。他即時立起來說：“還有什麼好說呢？——我走了！”藐姑卻突然放下衣服，似從夢中醒來一樣，說：“再坐一息罷，我們已經做好衣服了。”
他又在房內走了兩步，好似彷徨著沒有適當的動作似的。一時，他問，方才這三位客人是誰？但她們二人的臉，似經不起這樣的襲擊，紅了。藐姑向她的姊姊一看，他也向蕙姑一看，似乎說：“事情就在她的身上呢！”
他的臉轉成青色了。他退到門的旁邊，昏昏的兩眼瞧住蕙姑，他覺得這時的蕙姑是非常的美，——她的眼似醉了，兩唇特別嬌
紅，柔白的臉如彩霞一樣。但這個美麗倒映入他的心中，使他心中
格外受著苦痛。他躊躇了，懊傷了，十二分的做著勉強的動作，微
笑的向她們說：“我要走了，你們做事罷。我或者再來的，因為我們住的很近呢！”
她們還是挽留他，可是他震顫著神經，一直走出來了。
九
路裏，他切齒地自語，不再到她們的家裏去了！蕙姑想也就成了別人的蕙姑，她家的什麼都對他冷淡的，他去討什麼？藐姑還是一位小姑娘，總之，他此後是不再向校後這條路走了。
他回到了校裏，對於校裏的一切，都有些惱怒的樣子。一個校役在他房裏做錯了一點小事，他就向他咆哮了一下。使這位校役疑心他在外邊喝了火酒，凝視了半分鍾。他在床上睡了一息，又起來向外麵跑出去。他心裏很明顯的覺得，——一個失戀的人來辦學校，根本學校是不會辦好的。但他接手還不到十天，又怎麼便辭職呢？
他每天三時後到校外去跑了一圈，或到有妻子的教師的家裏瞎坐了一息，為要鎮靜他自己的心意。在他的腦裏，他努力的要將她們三姊妹的名字排擠了。
這樣又過了一星期。一天，他剛穿好漂亮的衣服，預備出去，而藐姑突然向他的房裏走進來，叫他一聲：“章先生！”
他轉過眼，覺得喜悅而奇怪，呆了一忽，問：“藐姑，你來做什麼呢？”
藐姑向他莊皇的房的四壁看了一看，說：“姑母因為你送我們許多東西，想不出什麼可以謝謝你，所以請你晚上到我們家裏吃便飯。你願意來麼？”
“心裏很願意，可是身體似乎不願意走進你的家裏了！”
“為什麼呢？”藐姑奇異的問。
他說，“一則因為你的大姊出嫁了，二則你的二姊又難和我多
說話。總之，我到你們家裏來，有些不相宜的了。”藐姑當時附和說：“這因為章先生現在做了校長了！”他突然將藐姑的兩手執住，問她：“小妹妹，這是什麼意思
呢？”藐姑抽她的手說：“你今晚早些就來罷，現在我要回去了。”他還是執住的說：“慢一些，我有話問你。而且你若不正經的
答我，我今晚是不來了，也永遠不到你們家裏了。”“什麼呢？”她同情的可愛的問。他急迫的茫然說出：“你的蕙姊對我怎麼樣？”藐姑的臉紅了，嬌笑的：“這叫我怎樣回答呢？章先生。”他也知道說錯了，改了口氣說：“小妹妹，這樣問罷，你的蕙
姊有沒有訂過婚呢？”“還沒有。”“那末前次的三人是什麼人呢？”“兩位是做媒的，一位是看看蕙姊來的。”“事情沒有決定麼？”“似乎可以決定了。”他立刻接著問：“似乎可以決定了？”藐姑笑一笑，慢慢的說：“姑母因為她自己的年紀老，姊姊的
年紀也大了，就想隨隨便便的快些決定，許配給一位現在還在什麼中學讀書的。不知什麼緣故，前次來過的兩位媒人，昨天又來說，說年庚有些不利，還要再緩一緩。這樣看來，又好像不成功了。”
“又好像不成功了麼？”他追著問。藐姑答：“又好像不成功了！”這時，他好像驕傲起來，換了一種活潑的語氣說：“嫁給一個
中學生有什麼意思呢？你的姑母也實在太隨便了。”
藐姑低頭嬌羞的淒涼的說：“我們太窮了，又沒有父母，誰看
重呢！”
他深深的感動了，輕柔的問她說：“小妹妹，你此刻回去罷，我停一下就來了。”
藐姑轉了快樂的臉色，天真地跑出去。他又跌在沙發上，沉思起來。
十
他在這次的晚餐席上，卻得到了意外的美滿。蕙姑的打扮是簡單的，隻穿著一件青色綢衫，但顯出分外的美麗來，好似為他才如此表情的。姑母也為博得他的歡心似的，將許多菜蔬疊在他的飯碗上，而且強他吃了大塊的肉。她們全是快樂的樣子，在蕙姑雖有幾分畏縮，但也自然而大方的。藐姑說了許多有趣的話，使大家笑的合不攏口；似乎姑娘們不應該說的話，她也說出來了，使得她姑母罵她，她才正經地坐著。他在這個空氣內，也說了許多的話。他詳細地說他家庭的近況，報告了他在北方讀書的經過，及到這裏來做校長的情形，並他眼前每月有多少的收入。總結言之，他說他這種行動，似乎都為蓮姑才如此做的；沒有蓮姑，他當變得更平凡，更隨便了。但蓮姑終究不告知他而出嫁了！幸得這消息是到了她們家才知道，假如在北京就知道，他要從此不回到杭州來了。他有幾句話是說得淒涼的，斷斷續續的；但給這位姑母聽了，十分真切；也就對他表示了一番不幸的意思。老姑母低下頭，他就提出，在這個星期三要和蕙姑藐姑去遊一次湖，姑母也答應了。
星期三隔一天就到，他一句話也不爽約的同她們在湖裏蕩槳。秋陽溫豔的漫罩著全湖，和風從她們的柔嫩的臉邊掠過，一種微妙的秋情的幽默，沉眠在她們的心胸中。他開始讚了一套湖山之美，
似間接的讚美蕙姑似的。接著就說了許多人生的問題，好像他是屬
於悲觀哲學派。但這是他當時的一種做腔，他是一個樂天的人，肯定而且向前的。他所以說，“做人實在沒有意思，”是一種懇求的話，話的反麵就是，“隻有愛情還是有些意思的。”不過蕙姑姊妹，並不怎樣對於這種問題有興趣，她們對於他的話，總是隨隨便便的應過去了。
蕩過了湖，他們向靈隱那邊去。太陽西斜了一點，她們選擇一所幽僻的山邊坐著。蕙姑坐在一株老楓樹底下一塊白石上，盤著腿，似和尚參禪一般。他在她的身邊偃臥著，地上是青草，他用手放在她的腿上。藐姑，聰明的女孩子，她采摘了許多野花，在稍遠的一塊地上整理它們。這時他仰起頭向蕙姑說：“妹妹，你究竟覺得我怎樣？”
蕙姑默然沒有答。他又問：“請你說一句，我究竟怎樣？”
蕙姑“哈”的笑了一聲，羞紅著臉，說：“你是好的。”
他立刻坐了起來，靠近她的身邊，就從他的指上取下一隻金的戒指，放在她的手心內，說：“妹妹，你受了這個。”
“做什麼呢？”她稍稍驚異的問他。
“愛的盟物。”他答。
她吃吃的說：“章先生，這個……請你將這個交給我的姑母罷。”
一邊她執著那個戒指，兩眼注視著。他隨即微笑的用手將那隻戒指戴在她的左手的無名指上。同時說：“我要交給你，我已經戴在你的指上了。你看，這邊是一個愛字，那邊有我的名字。”
蕙姑顫蕩著心，沉默了許久。她似深思著前途的隱現，從隱現裏麵，她不知是歡笑的，還是恐怖的，以後，她吞吐的問：“章先生，你為什麼不差人向我姑母說明白呢？”
“我是讚成由戀愛而結婚的，我不喜歡先有媒妁。假如妹妹真的不愛我，那我們就沒有話了！”
可是蕙姑歎息說：“姊姊也是愛你的，你和姊姊也是戀愛呢，
但姊姊和你還是不能結婚。”
他說，“這是你的姊姊不好，為什麼急忙去嫁給別人呢？我是深深地愛你的姊姊的，我到現在還是獨身啊！”
蕙姑苦痛的似乎不願意的說：“你一年沒有信來，誰知道你不和別人訂婚呢？你假如真的有心娶我的姊姊，你會不寫一封信麼？現在姊姊或者有些知道你來做校長，不知姊姊的心裏是怎樣難受呢！姊夫並不見怎樣好，他是天天有病的！”
她的眼淚如水晶一般滴下，他用手攀過她的臉說：“不要說，不要說，過去了的有什麼辦法呢？還有挽救的餘地麼？我希望你繼你的姊姊愛我，你完全代替了你姊姊。否則，我要向斷橋跳下去了！”
這樣，兩人又沉寂了一息。這時也有一對美貌的青年男女，向他們走來。又經過他們的身邊，向更遠的幽穀裏走去。四人的眼全是接觸著，好像要比較誰倆有幸福似的。
藐姑理好了她的野花，走近他們說：“姊姊，我們可以回去罷？”
他也恍惚的看了一看他的表說：“回到孤山去走一圈，現在是四點少一刻。”
一邊，兩人都立起身子。
十一
從此以後，挫折是完全沒有了。愛神是長著美麗的翅膀飛的，因此，他和蕙姑的進行，竟非常的快，儼然似一對未婚的夫妻了。蕙姑對於他，沒有一絲別的疑惑，已完全將她自身謙遜的獻給他了。他驕傲的受去，也毫不擔心的占領了她。他每天必從校門出來，向校後走，到她們的家裏。在那裏也是談天，說笑，或遊戲；
坐了許久，才不得已的離開她們，回到校內。這已成了他的習慣
了，他每天到她們的家裏一次，就是下雨，還是穿起皮鞋走的。姑
母的招待他，更和以前不同了，細心的，周密的，似一位保姆一樣，而且每天弄點心給他吃，使他吃得非常高興。
一麵，他和蕙姑就口頭訂下結婚的條件了。他已向她們表示，明年正月在杭州舉行婚禮，再同蕙姑回家一次，住一星期，仍回到杭州來。一麵，他供給這位姑母和藐姑每月幾十元的生活費，並送藐姑到女子中學去讀書。總之，她們一家三人的一切，這時他統統願意的背上肩背上去了。
多嘴的社會，這時是沒人評論他。有的還說以他的年青與地位，能與平常的女子結婚，還算一回難得的事了。學生們，也因校長是一位光棍，找一個配偶，並不算希奇，也沒有人非議他。隻有幾位教師，向他取笑，有時說：“章校長，我們一定要去賞鑒一下校長太太，究竟是怎樣一位美人呢？”
於是他笑答：“好的，我領你們去罷。”
他就領他們到蕙姑的家裏，胡亂地說一回。他們好像看新娘一樣的看蕙姑，於是大讚其美麗。而他也幾次叫蕙姑是“我的”，使得蕙姑滿臉嬌羞，背地裏向他討饒的說：“章哥哥，你不要這樣罷。”
而他笑眯眯的要吞她下去一樣的說：“解放一點罷，怕什麼呢？我們終究要成夫妻了！”
有時他在搖椅上搖著身子，看看蕙姑想道：“我的這一步的希望，已經圓滿地達到了！”
這樣過去了約兩月，在太湖南北的二省，起了軍事上的衝突了。杭州的軍隊，紛紛的向各處布防，調動；杭州的空氣，突然緊張了。“江浙不久就要開火，”當人們說完這句話，果然“不久”接著就來。人們是逃的逃，搬的搬，不到一星期，一個熱鬧的西子湖頭，已經變成淒涼的古岸了。這簡直使他愁急不堪，他一邊顧念著蕙姑姊妹，一邊天天在校裏開會，在學校議決提早放假的議案以
前，學生們已經一大半回家去了。一邊，學校的各種預備結束。這一晚，在十時以後，他又跑到蕙姑的家裏，蕙姑姊妹正在哭
泣。他立刻問，“你們哭什麼呢？”蕙姑說，“鄰舍都搬走光了。”“姑母呢？”“姑母到親戚家去商量逃走的方法，不知逃到哪裏去好，人們
都說明天要打進這裏呢！”
他提起聲音說：“不要怕，不要怕，斷沒有這件事。三天以內，決不會打到杭州的。而且前敵是我軍勝利，督署來的捷報。不要怕，不要怕！”
“人們都說火車已經斷了，輪船也被封鎖了。”“沒有的事，我們校裏的教師，有幾位正趁夜班去的呢。”他說了許多的理由，證明她們可以不必害怕。於是她們放心下
來。一時，藐姑問：“章哥哥，我們究竟怎樣好呢？”“等姑母回來商量一下罷。”“不要逃麼？”“或者暫時向哪裏避一避。”靜寂了一息，她又問：“那末你呢？”“我？我不走。等它打進杭州再說。”“為什麼呢？”“不願離開杭州。”“學校要你管著麼？”“並不，不願離開杭州。”又靜寂了一息，姑母慌張地回來了。她一進門就叫，“不好，不好，前敵已經打敗了！此刻連城內的警察都開拔出
去了。”他隨即疑惑的問：“下午快車還通的呢？”
姑母沮喪的說：“不通了！不通了！車到半路開回來了。”
藐姑在旁邊聽得全身發抖，牙齒骨骨的作響，她向他問：“章哥哥，我們怎樣呢？”他向她強笑了一笑說：“你去睡罷，明天決計走避一下好
了。”而姑母接著說：“我想明天一早就走，到蕭山一家親戚那裏去。現在趕緊理一點東西，藐姑，將你冬天要穿的衣服帶去。”於是他搔一搔頭，又向藐姑說：“小妹妹，你先去穿上一件衣服罷，你抖得太厲害了。”藐姑悲哀的叫：“事情真多！我們好好的隻聚了三月，又什麼要避難了！”同時，蕙姑不住的滴下眼淚。姑母又向他問：“章先生，你不
逃麼？”“叫我逃到哪裏去呢？”淒涼的停了一息，又說：“我本想待校事結束以後，倘使風聲
不好，就同你們同到上海去。現在火車已經斷了，叫我哪裏去呢？我想戰事總不會延長太長久，一打到杭州，事情也就了結了。所以我暫時還想不走。”
藐姑很快的接上說：“你同我們到蕭山去好麼？”他隨向姑母看了一眼說：“我還有一個學校背在背上，我是走
不幹脆的。”姑母又問：“聽說學校統統關門了？”“是呀，隻有我們一校沒有關門。因為我們料定不會打敗仗
的。現在沒有方法了，一部分遠道的學生還在校內呢！”喘一口氣又說：“不過就是打進來，學校也沒有什麼要緊。最後，駐紮軍隊或傷兵就是了，我個人總有法子好想。”姑母著急的說：“章先生，眼前最好早些走；現在的打仗是用炮火的。打好以後，你總要早些回到杭州來。”
這句話剛才說好，外麵有人敲門。她們的心一齊跳起來，藐姑
立刻跑到他的身邊。他探頭向外問：“哪一個呀？”
外麵的聲音：“章校長，王先生請你去。”
他看了一看表，長短針正重疊在十二點鍾。一邊姑母已經開了門，走進一位校役來，隨向他說：“今夜的風聲非常緊張，聽說前敵已經打敗了，退到不知什麼地方。火車的鐵橋也毀了，還說內部叛變，於是校內的學生們騷擾起來，王先生請你趕快去。”
“還有別的消息麼？”他又問。“聽說督軍老爺親身出城去了，城內非常的空虛，連警察也沒
有。”“還有別的消息麼？”“方才校門外燒了一個草棚，學生以為敵兵打到校內，大家嘩
起來。”校役奇怪的說。他笑了一笑，向校役說：“好，你去，我就
來。”校役去了。他一邊又向姑母問：“你們決計明天走？”“隻好走了！”蕙姑流出淚來。他執住蕙姑的手說：“那末我明天一早到這裏來，我們再商量
罷。”姑母說：“請章先生一早就來，否則我們要渡不過江的。”“天亮就來。”他一邊說，一邊向門外急忙的走出去，留下蕙姑姊妹。
十二
戰爭在他是完全該詛咒的！他想到這裏，似乎再也不願想下去了。那時的第二天，待他醒來，已是早晨七時。他急忙穿好衣服，
洗過臉，跑到她們的家裏，而她們家的門，已鐵壁一般的關起來
了。她們走了，他立在她們的門外呆了半晌，沒精打采的回到了校內。似乎對於戰爭，這時真心的感到它的罪惡了！他想蕙姑姊妹，不知走向何方麵去了，渡過錢塘江，又誰知道幾時渡回來？他憤了，他呆了，在風聲鶴唳的杭州城內，糊塗的過了幾天，就同敗兵一同退出城外。
以後，他流離輾轉了一個月，才得到上海。在上海灘上記念蕙姑，已是無可奈何的一回事。再過半月，戰爭已告結束，敗的完全敗了，勝的卻更改他一切的計劃。德行中學的校長，也另委出一個人了。
他非常失意的在上海過了兩月，他轉變了他教育的信仰心，向政治一方麵去活動。以後，也就得著了相當的成功，唉，可是對於蕙姑的愛，覺得渺茫了，渺茫了！他的神經，似為這次戰爭的炮彈所震撼，蕙姑的影子，漸漸地在他的心內隱沒去了。
想到這時，他的氣幾乎窒塞住了。他展開手足，在湖濱的草地上仰臥多時。於是又立起來，昏沉地徘徊。
此後又過了四年，一直到現在。在這四年內的生活，他不願想，好似近於墮落的。他有些老去的樣子了，四年前的柔白的麵皮，現在打起中年的皺紋來，下巴也有叢黑的胡須了。他的炯炯有英雄氣的目光，也深沉起來，似經過了不少的世故的爍閃。四年以前的活潑也消失了，現在隻有沉思與想念，或和一般胡鬧的同僚作樂就是了。
這期間，他也沒有去找蕙姑的心思，總之，他好似蕙姑已是他過去的妻子了，和蓮姑一樣的過去。這四年他都在軍隊裏生活，現在已升到師部參謀之職，他覺得軍隊的生活是報酬多，事務少，又非常舒服而自由的，因此，將四年的光陰，一閃眼的送過去了。
現在，他和他的一師兵同時移防到杭州來。在到杭州的當晚，他和德行中學一位同事在湖濱遇見。那位同事立刻叫他，
“章先生，你會在杭州麼？聽說你已經做官了？”
“還是今天同軍隊一道來的。”
他答，又轉問：“王先生現在哪裏？”“我仍在德行教書，沒有別的事可做。”他說，“教書很好，這是神聖的事業。我是一麵詛咒軍隊，一
麵又依賴軍隊的墮落的人了！”“客氣客氣，章先生是步步高升的。”兩人又談了一些別的空話。於是王先生又問：“章先生從那次
戰爭以後，就沒有和蕙姑來往了麼？”他心裏突然跳了一跳，口裏說：“以後就無形隔離了，不知怎樣，就無形隔離了！不知道蕙姑現在怎樣？”
王先生說：“現在？現在我也不知道。不過有一時期，聽說她那位姑母到處打聽章先生的消息呢！也有幾封信寫到府上，沒有收到一封回信。以後，她們疑心章先生是死了，她們天天哭起來。以後我也不知道。至於章先生升官的消息，我還是前天從友人那裏聽來的。”
他這時模糊的問：“你沒有去看過她們一回麼？”“沒有，我也離開過杭州一年呢！”息一息又說，“假如章先生有心，現在還可以去找一找她們罷？大概她們都出嫁了。”他一時非常悲慘，沒有答應著什麼話。以後又談了一些別的，就分別了。
十三
這時，他不能不到蕙姑的家裏去看一趟。他看一看他的表，時候已經八時，但他的良心使他非常不安，他就一直向蕙姑的家奔走來了。
他在她的門外敲了約有二十分鍾的門，裏麵總是沒有人答應。
他疑心走錯了，又向左右鄰舍望了一望，分明是不錯的。於是他又
敲，裏麵才有一種聲音了，“你是哪個？”“請開門。”“你是哪個？”聲音更重，聽來是陌生的。他又問：“這裏是藐姑女士住的
麼？”“是。”門內的聲音。“請你開門罷！”可是裏麵說：“你有事明天來，我們夜裏是不開門的！”他著急了，說：“我姓章，是你們很熟的人。”這樣，門才開了。開門的是一位臉孔黃瘦的約三十歲的婦人。他們互相驚駭的一
看，他疑心姑母不知到哪裏去了，同時仍和以前一樣，直向內走，立刻就遇見藐姑呆呆地向外站著，注視他。他走上前，瘋狂一般問道：“你是蓮姑呢，還是蕙姑？”
“都不是！”藐姑的眼珠狠狠地吐出光來。他說，獰笑的：“那末你當然是
藐姑了？”藐姑不答。接著重聲的問他：“你是誰？”“章—— ”“誰啊？”實在，她是認得了。他答：“是你叫過一百回的章哥哥！”“胡說！”藐姑悲痛地罵了一聲，湧出淚來，轉向房中走了。他呆立了半
晌，一時想：“到此我總要問個明白。”隨即跟她到房內。藐姑冰冷地坐在燈下，臉色慘白。他立在她前麵，哀求的說道：“藐姑，請你告訴我罷！”“什麼？”
“你的蕙姊哪裏去了？”
“哼！還有蕙姊麼？你在做夢呢！”
“她哪裏去了？”他又頹喪的哀求著。藐姑凜凜的說：“早已出嫁了！兩年多
了！”“又出嫁了麼？”“誰知道你沒有良心，離開了就沒個消息。”他一時也不知從何處說起，恍恍惚惚的呆立了一回，又問道：
“你的姑母呢？”“早已死了！”他隨著叫：“死了？”“已經三年了！”她垂著頭答，一息又說：“假如姑母不死，二姊或一時不至
出嫁。但姑母竟為憂愁我們而死去了！姑母也是為你而死去的，你知道麼？姑母臨死時還罵你，她說你假如還活著，她做鬼一定追尋你！你昏了麼？”
他真的要暈去了。同時他向房中一看，覺得房中非常淒涼了。以前所有的較好的桌子用具等，現在都沒有了。房內隻有一張舊桌，一張舊床，兩把破椅子，兩隻舊箱，——這都是他以前未曾看見過的。此外就是空虛的四壁，照著黝黯的燈光，反射出悲慘的顏色來。他又看了一看藐姑，藐姑也和四年以前完全兩樣了，由一位伶俐活潑的姑娘，變做沉思憂鬱而冷酷的女子。雖則她的兩眼還有秀麗的光，她的兩唇還有嬌美的色，可是一種經驗的痛苦不住地在她的全臉上浮蕩著。他低一低頭又說：
“藐姑，你必須告訴我，你的兩位姊姊眼前的生活究竟怎
樣？”“告訴你做什麼？”她睜一睜她的大眼。“假如我能幫忙的時候，我當盡力幫忙。我到現在還沒有妻
子，也沒有家，是成了一個漂流的人了！”
藐姑抬起頭來，呼吸緊張地說：“告訴你，因為我姊姊的幸福，全是你賜給她們的！”喘了一口氣，“大姊已經是寡婦了！姊夫在打仗的一年，因為逃難就死去。現在大姊是受四麵人的白眼，吞著冷飯過生活。二姊呢，姊夫是一位工人，非常凶狠，品性又不好的，他卻天天罵二姊是壞人，二姊時常被打的！今天下午又有人來說，幾乎被打的死去！你想罷，我的二位姊姊為什麼到這樣？”
“藐姑，是我給她們受苦的了！”
“不是麼？”
她很重的問一句。他說：“那末你呢？”
“你不必問了！”
“告訴我，你現在怎樣？你還不曾出嫁麼？”
“我永遠不想嫁了！”
這樣，他呆了許久，又向房內徘徊了一息，他的心苦痛著，顛倒著，一時，他又走近藐姑的身前，一手放在她的肩上說：“藐姑！請你看我罷！”
“看你做什麼？”
他哀求而迷惑地說：“藐姑，這已經無法了，你的兩位姊姊。現在，我隻有使你幸福，過快樂而安適的日子。藐姑，你嫁給我罷！”
“什麼？你發昏了！”
她全身抖起來，驚怕的身向後退。而他又緊急的說：“藐姑，你無論怎樣要愛我！你豈不是以前也曾愛過我麼？我求你現在再愛我。我要在你的身上，使你有姊妹們三位的幸福，將你姊姊們所失去的快樂，完全補填在你的身上！你的房內是怎樣的淒涼，簡直使我一分鍾都站立不住，我從沒有見過姑娘的繡閣是如此的。藐姑，你再愛我。你用你自己的愛來嫁給我，也繼續你姊姊的愛來嫁給我！我知道你為什麼不出嫁的理由，你還可以等待我。你很年青，
你不該將你的青春失去。我忘記你的年齡了，但一計算就會明白，
你少我八歲，我今年是，是，是三十歲。藐姑，你為什麼發怒？你
為什麼流起淚來？你的麵孔完全青白了！藐姑，你不相信我的話麼？我可對你發誓，我以後是一心愛你了！藐姑，你愛我，我明天就可以送過聘金，後天就可以同你結婚，不是草率的，我們當闊綽一下，揀一個大旅館，請極闊的人主婚，這都是我現在能力所能做得到的。你愛我，不要想到過去，過去了的有什麼辦法呢？抬起你的眼兒來，你看我一看罷！”
同時，他將手扳她的臉去，她怒道：“你發昏了麼？你做夢麼？請你出去！”
他繼續說：“藐姑，你為什麼怕我？你為什麼如此對待我？我是完全明白的，我非這樣做不可！我已得過你的兩位姊姊了，我完全占領過她們；可是她們離棄我，從我的夢想中，一個個的漏去了！現在剩著你了，我的唯一的人，求你愛我，以你十八歲那一年的心來愛我，不，以你十四歲那一年的心來愛我，我們可以繼續百年，我們可以白頭偕老。藐姑，我是清楚的，你為什麼不答？你為什麼如此凶狠的？”
“請你出去！”她站了起來。
“你為什麼不說愛我？假如你不說，我是不走的。”
“你要在深夜來強迫人麼？”
“斷不，我還是今天上午到杭州的，我一到杭州，就想到你們了。現在你不愛我麼？你不能嫁我了麼？”他昏迷了，他不自知他的話是怎樣說的。
“哼！”
“藐姑，我無論怎樣也愛你。你若實在不說愛我，我明天可以將你擄去，可以將你的房子封掉。但我終使你快樂的，我將和愛護一隻小鳥一般的愛護你。你還不說愛我麼？你非說不可，因你以前曾經說過的！”
“你不走出去麼？”
“你想，叫我怎樣走出去呢？”
“你是禽獸！”
同時，她一邊將桌子上的茶杯，打在他的額上，一邊哭起來。茶杯似炸彈地在他的額上碎裂開，粉碎的落到地下。他幾乎昏倒，血立刻注射出來，流在他的臉上。可是他還是笑微微的說：“藐姑，我是應得你打，這一打可算是發泄了你過去對我的怨恨！現在，你可說句愛我了。”
她卻一邊哭，一邊叫：“張媽！張媽！”
一邊用手推他出去，他這時完全無力，苦臉的被她推到房外。張媽自從他走進來，就立在門邊看，現在是看得發抖了。她們又把他推出門外，好似推一個乞丐一樣。藐姑一邊哭道：“你明天將我殺死好了！今夜你要出去，我的家不要你站！”
這樣，他就完全被逐於門外，而且門關上了。
十四
他被她們趕出以後，昏沉地在她們的階沿上坐了一息。以後，他不想回到司令部去，就一直向湖濱走了。
現在，他一坐一走的將他和她們的關係全部想過了。這一夜，確是他八年來苦痛最深的一夜。血還是不住的流出來，似乎報酬他的回憶似的。這八年來的生活，夢一般地過去，他想，這好象一串罪惡。他看四年前的蕙姑，就是八年前的蓮姑；而現在的藐姑，就是四年前的蕙姑。一個妹子的長大，恰恰替代了一位姊姊的地位和美，好像她們三姊妹隻是一個人，並沒有三姊妹。他計算，他和蓮姑相愛的時候，蓮姑是二十歲；他和蕙姑相愛的時候，蕙姑是二十一歲；現在的藐姑呢，正是二十二歲。她們不過過了三年，因此，他今夜還向藐姑求愛了！可是這時他想，他衰老了，他墮落