罷？還有什麼理由呢？”這樣，他就將他底衣服扣好，站在她底麵前了。“延一天去罷，我不願你此刻走。”她將她底頭偎在他底臂膀上，眼淚涔涔地流出來了。“放我走罷，我愛，我還會回來的。”一邊，他吻著她底蓬蓬的亂發上。“延一天去罷，延一天去罷，我求你！”她竟將全個臉伏在他底胸膛上，小女孩一般撒嬌著。
“放我走罷，我愛，明天的此刻還是要走的。方才不醒倒也便
了，現在我已清醒，你已凍過一陣，還讓我立刻就走罷！延一天，當他已延過一天——事實也延過二天了，所以明天此刻還是和此刻一樣的，而且外邊的事情待的緊，再不去，要被朋友們大罵了！放
我走罷，我立刻要去了。”“那麼去稟過媽媽一聲。”青年婦人這才正經地走到壁邊，收拾他底一隻小皮箱，一邊又
說：“我希望你一到就有信來，以後也常常有信來。”“一定的。”“我知道你對麵是殷誠；背後卻殷誠到事務上去了。”於是他向她笑了一笑，倆人同走出房外。母親沒有起來，他也堅囑母親不要起來。母親老了，又有病，
所以也就沒有起來，就在房內向房外站立著的他說，——老年的聲音在沉寂的深夜中更見破碎：“吃吃飽些走，來得及的，不要走太快，路多滑，燈籠點亮些。到了那邊，就要信來，你妻是時刻記念你的。要勤筆，不要如斷了線的紙鳶一般。身體要保重，這無用我說了。你吃飯去罷。”
兒子站著呆呆地聽過了，似並沒十分聽進去。這時婦人就提著燈去開了外門，她似要瞧瞧屋外的春雨，究竟落到怎樣地步，但春雨粉一陣地吹到她臉上，身上，她打一寒戰，手上的燈光搖了幾搖。狗同時跑進來，搖搖它底尾，向青年婦人繞了一轉，又對著青年嗚嗚的咽了兩聲，婦人底心實在忍不住，可是她卻幾次咽下她不願她底丈夫即刻就離別的情緒。以後是渺茫的，夜一般渺茫，夢一般渺茫，但她卻除出返身投進到夜與夢底渺茫裏以外，沒有別的羈留她丈夫底理由與方法了。
妻是無心地將冷飯燒熱，在冷飯上和下兩隻雞蛋。盛滿整整一大碗，端在她丈夫的桌上。——桌下是臥著那隻狗。青年一邊看表，一邊吃的很快。他妻三四次說：“慢吃，來得
及的。”可是青年笑著沒有聽受，不消五分鍾，餐事就完畢了。
倆人又回到房內，房內顯然是異樣地淒涼冷寂，連燈光都更黯
淡更黯淡下來了。青年想挑一挑燈帶，婦人說：“油將幹了。”“為什麼不灌上一些呢？”“你就走了，我就睡了。”“那麼我走罷。”青年伸一伸他底背，一邊又說：“那麼你睡罷。”“等一息，送你去後。”“你睡罷，你睡罷，門由我向外關上好了。”他緊緊地將他底妻擁抱著，不住地在她頰上吻。一個卻無力地
默然倒在他懷內，眼角瑩瑩的上了淚珠。“時常寄信我。”“毋用記念。”“早些回來？”“我愛，總不能明天就回來的。”一邊又吻著她底手。“假如明早趁不上輪船？”“在埠頭留一天。”“恐怕已經要趁不上了！窗外的雨聲似更大了！”“那麼隻好在家裏留一天？”他微笑，她默然。“你睡下罷，讓我走。”“你好去了，停一息我來關門。”她底淚是滴下了。“你睡下，我求你睡下；狗會守著門的。”他吻著她底淚，一個慢慢地將淚拭去了：“你去好了！”“你這樣，我是去不了的。”“我什麼呢？我很快樂送你去。”
“不要你送，不要。你睡下，好好地睡下，你睡下後我還有話
對你說。你再不睡下，我真的明天要在埠頭留一天了。”“那麼我睡下，你去罷。”妻掀開了棉被，將身蜷進被窩內。他伏在她底胸上，兩手抱住
她底頭，許久，他說：“我去了。”“你不是說還有話麼？”妻又下意識的想勾留他一下說：“是
呀，最後的一個約還沒有訂好。”“什麼呢？”他臉對她臉問：“萬一我這次一去了不回來，你怎樣？”“隨你底良心罷！你要丟掉一個愛一個，我有什麼法子呢！”“不是這個意思，我是問你你要怎樣，我決不會愛第二個人
的，你還不明了我底心麼？可是在外邊，死底機會比家裏多，萬一
我在外邊忽然死了，你將怎樣？”“不要說這不吉利的話罷。”“我知道你不能回答了！但我這個約不能不和你訂好。”“你去罷，你可去了，你不想去麼？”“我一定去的，但你必得回答我！”他撥撥她底臉；一個苦笑說：“叫我怎樣答呢？我總是永遠守
著你的！”一個急忙說：“你錯了！你錯了！你為什麼要永遠守著我？”“不要說了，怎樣呢？”“萬一我死了，——船沉了，或被人殺了，你不必悲傷，就轉
嫁罷！人是沒有什麼‘大’意義的，你必得牢記。”“你越來越糊塗了，快些走罷！”“你記牢麼？我真的要走了。”“你去罷！”可是他卻還是侵在她臉上，叫一聲：“妻呀！”別離的滋味是淒涼的，何況又是深夜，微雨！不過倆人底不
知次數的接吻，終給倆人以情意的難舍，又怎能係留得住倆人底形
影的不能分離呢！他，青年，終於一手提著小箱，一手執著雨傘，
在雨傘下掛著一盞燈籠，光黝黯的隻照著他個人周身和一步以前的路。他自己向外掩好門，似聽著門內有他妻底泣聲，可是他沒有話。狗要跟著他走，他又和狗盤桓了一息，撫撫狗底耳，叫狗蹲在門底旁邊。這樣，他投向村外的夜與雨中，帶著光似河邊草叢中的螢火一般，走了。
路裏沒有一個行人，他心頭酸楚地，惆悵地，湧蕩著一種說不出的靜寂。雖則他勇敢地向前走，他自己聽著他自己有力的腳步聲，一腳腳向前踏去；可是他底家庭的情形，妻底動作，層出不窮地湧現在他心頭。過去的不再來，愛底滋味，使他這時真切地回憶到了。春雨仍舊紛紛地在他四周落著，夜之冷氣仍包圍著他，而他，他底心，卻火一般，煎燒著向前運行。
“我為什麼呢？為個人？為社會？ ——但我不能帶得我妻走，……不過這也不是我該有的想念，事業在前麵，我是社會的青年，‘別’，算得什麼一回事！”
這樣，他腳步更走快起來，沒有顧到細雨吹濕他底外衣。
1929年5月1日
遺.囑
在一間簡陋幽暗的房內，睡著一位喘息著她最後底微弱的呼吸的老母親。這時她向一位青年與一位少婦無力地問道：“兒呀，此刻是什麼時候呢？”
站在她床前的呆呆守候著她的青年與少婦，含著幾乎要滴下來的眼淚，低低哀咽地答道：“夜了，媽媽，已點上燈了！”
老母親沉寂著，深陷在她枯瘦而這時稍稍紅暈的臉頰上邊底眼球，帶著四圈的黑色皺痕轉了一轉。床前閃著燈光，房內是濃密地排列著死神底嚴肅的影，一種生命底末路底苦味震撼著青年夫婦底舌頭。一時，老母親微動一動身，似她底全副精神被遠處的二三聲犬吠所激發，所吸收。屋之四周是蕭條的，淒愴的，犬之吠聲似從夜底遼遠的邊疆上——另一個世界傳來一樣。她，喉嚨破塞地又同他倆問：“狗在那裏叫呢？”
“媽媽，沒有狗叫……”
她卻苦做一做臉：“我知道，我知道……”
她又力弱地止住了房內沉寂一息，媳婦低聲地問：“媽媽，你要喝一口茶麼？茶內放著薑的。”
她又搖一搖頭：“讓我閉閉眼罷，我底眼已看不清你們兩人了！”
於是青年就流下淚，而且低聲地啜泣起來。她卻又說：“你哭什麼呢？不要哭罷，我還有話對你講。你一哭，可以使我底心立時失去的。”
“媽媽，我沒有哭。”
青年又將淚收止住。他受著時光老人的拖拉，氣都不敢喘地。夜之畏追在四周，遠處又送來犬底吠。母親又急喘的低弱地說了一句：“狗好像叫在我的心上一樣呢！兒呀。”
“媽媽，我給你掩住耳朵罷。”媳婦說：“無用，無用……”
“那麼你想到什麼呢？媽媽！”青年問。
老母親卻又含笑了一笑，昂一昂頭，答：“第一，想到你過去的爸爸；第二，想到你現在的妹妹；第三，想到我以後的自己！”
“你還想這些做什麼呢？”
“因為我記念著這三件事。”
“我會代你記念著的，媽媽，你安心！”
老母親又靜默著，她底腦海中掀翻著許多風濤險惡的往事——她自己是在動蕩顛簸著：前麵是仇人底碧綠的眼睛在暗中閃光，明晃晃的刀在空中亂舞，狼一般的心齧著他父親底骸骨，血花高高地飛沾，好似巨浪潑到孤島的岩石邊一樣；犀利的爪牙就一齊屏息地向她家中投擲進來。“天地底變色呀！”她囈語似的說了一句，又沉默著。一回，她瞧見她親生的女兒的影子在門後流淚，蓬首垢麵的，一個十二三歲的弱小的女孩；她又裸露地跪在半夜的天井中，風霜之下哀呼她自己底哥哥與母親；她底心已如秋天的黃葉，身子
寸寸地被蟲豸咀嚼著；她難於捱過一時一刻的光陰，竟和小舟渡過
波濤洶湧的海洋一樣。於是她又輕輕地叫了一聲“女兒呀！”可是
青年與少婦不曾聽到。但忽然，她卻明了她自己底前麵，有一位牛頭，有一位馬麵，猙獰可怕的死之吏役，用鐵索掛在她底頭頸中，鐵銬穿在她底手上，向前麵，是有無數毒蛇的山穀。人們底頭是顆顆的被蛇齧去帶到大樹底頂上。這時，老母親狂呼了一聲，好似她已墮入了萬丈的深穀。青年立時搖著她，不住地叫：“媽媽！媽媽！”
“呀，兒呀，我還清楚的！”
她底枯燥的眼眶潤濕了！
“你又覺得怎樣呢，媽媽？”
老母親搖一搖頭，
“沒有什麼，不過自己慌得很……”
“有你親愛的兒子站在你麵前，媽媽！”
“還有你親愛的媳婦……”
老母親又苦笑了一笑，無光之眼向青年倆望了一望。同時，她
伸出她枯枝似的手，向空中顫抖地摸索。青年立刻問：“媽媽，你
要什麼呢？”“拿你們底手來。”一邊，她聲音稍稍用力地：“我此刻怎樣？”“媽媽底精神是很清朗。”“不，不，不過我此刻死不去，我很慌！”她氣喘地停一忽，
“你們也知道狗為什麼叫麼？它是叫鐵索的聲響和無常底影子呢！”“媽媽，不要說這話，媽媽是還會健起來的！”媳婦流淚地。老母親又氣喘地接下說：“不會了！死亦沒有
什麼，人總有一次要死的！不過帶著她生前的不甘心，到陰司去受
罪，真是一件最苦痛的事……”青年湊近她，低聲問：“媽媽，我會做的，你說什麼呢？”老母親點一點頭。“是的，可是在我死後，你第一件事做什麼呢？”
青年淒涼地低頭說：“領回妹妹來，你記念著的；而且領回以
後，不再放她回那家去了，我永遠保護她！”老母親仍點一點頭。“是的，可是在我死後。你第一件事做什麼呢？”青年呆著一忽，同時房內殺靜一忽，於是激昂地：“當先代爸