爸……”
可是老母親還是點一點頭，隱晦而悲傷地說：“是的，你爸爸是枉死去了，你妹妹是受著苦的……不過，不過……”她枯燥的眼眶內底潤濕著凝結成淚了！繼續說：“不過我還記念著自己底死後！”
“媽媽為什麼要記念著這個呢？”青年嗚咽地。
“因為我怕有罪！”
她帶著淚的眼向青年射一射絕望的祈求的光。
“那麼媽媽要我第一件事做什麼呢？”
“你聽我這話做麼？”
“一定的！媽媽！”青年幾乎跪下去了！
“請和尚同道士來，給我超度一場罷！”
同時，她底淚是掉下了！她閉著眼繼續說：“聽我底話罷！
你爸爸底仇，仇人是逍遙複逍遙，逃在海港以外，誰能立刻找出他底影子，讓你去嚼著他底肉！你底妹妹呢，她當受苦不久，因為她底哭聲是立刻能奮起你底臂力的！……隻有我閉去兩眼底一刻，兒呀，是我最難過的關卡！我心傷碎，我將被碾壓在鐵輪底下……”
她底話繼續不上了，她底氣低弱了，她幾乎沒有聲音地最後說：“記著罷，讓我假睡一回……”
永久的安息之神揚起他底旗子，青年與少婦號哭了。在他倆底心上感到重重地壓迫，一種難於自製的情緒似乎不能分析他母親底最後的幾句話。他昏沉地，伏他底頭在他母親底屍體上，念想著此後第一件放在他眼前所要做的事。
1929年5月16日
希.望
李靜文吃過了晚飯，覺得非常無聊，陰悶的秋天一般的，走了兩圈天井又回到書桌前坐著。點著一支卷煙，嫋嫋的青煙是引他思想的：愛情，幸福，美麗，家庭，他回念了一周，於是又站起，輕輕地自說了一句：“還是密司脫劉夫婦那裏去坐一趟罷，”就走著出去了。
密司脫劉底妻有美麗的眼睛和頭發，這是他時常記著的；眼睛不在笑的時候也迷媚的，頭發卻細卷地披在頭後，他常對劉說：“要是我底妻有你底妻底這兩樣，無論她不識字，腳小，盡夠抵得過了！”
這時他站在他們底門外，他所謂幸福的家庭底門外。門是開著的，他卻沒有一直走進去，隻揀了陰暗的簷下，偵探似的暗看門內劉與他妻底行動。兩人正在吃飯，“真是一對鴛鴦呀，”他搖首。可是一個卻更顯出快樂，一個卻更顯出嫵媚，劉用五香燒肉拈在他
妻底碗上，他妻卻用這個拈到劉底口中，兩人推讓著，作客一般
地。一時，劉妻又奔到廚間，不知拿來了什麼，放在劉底麵前；又不知講了什麼，劉“哈”的一聲大笑了；——他幾乎也跟著失聲大笑了——飯噴上了菜和桌，劉妻拿出帕，稍稍慍怒地說：“三歲的小孩子一般，不好轉過頭去的麼？”劉應聲輕笑說：“我要嚼糊喂在你口子裏，看你怎樣？”簡直看影戲一般，使他忍不住了，就在門外，用掌啪，啪，啪的拍了三聲。
“那個？門外，嚇死人。”劉妻吃驚地探頭向外。李靜文卻氣餒地走進去，一麵說：“還
不是白眼看看人的我麼？”“李先生，你怎麼啦，不走進來。”“白鴿樣一對，我要賞鑒你們底幸福。”“笑話，笑話，幸虧我們沒有秘密呢！”他卻不待他們“請”，就坐下一把搖椅上，一邊說：“除接吻
外，都表現著了。”可是他們沒有說，匆匆吃完飯。女用人在旁收拾。這時劉遞煙卷給他，劉妻就擦洋火給他點上火。他一邊在點火
的時候，一邊眼睛看著她底眼，還橫上看了她底頭發。劉吸了一口
煙，就向他問：“你底夫人怎樣？消息——”“一點也沒有，一點也沒有。”他噴著青煙，搖搖頭。劉妻笑了一笑，接著說：“應當有一點了，李先生，你不肯告
訴我們麼？”“為什麼不肯告訴你們？孩子生出來是不會同他母親一樣黃頭
發，纏過腳的。”“冤枉，”劉說，“你總說她黃頭發，我看來是非常黑的。”“就是黃頭發也沒有什麼，外國女人底頭發豈不是比中國女人
底美麗麼？”劉妻不自足地接著說。
屋內稍稍靜一息，煙氣縷縷地輕擦著各人底鼻管。李靜文忽然歎息說：“算了算了，黃也算了，白也算了。”劉卻暗笑地興奮地說：“不會算了的，靜文，人底命運說不
定，轉變是非常快的。”同時他向他妻瞟了一眼。“你底父親真的到現在還沒有給你一封信麼？”“真的，三個月了。三個月前的來信，他明說不久懷愛夫要生
產了。”又吸了一口煙，“可是到現在還沒有消息。”“你自己計算計算月數怎樣呢？”“十四個月了，十四個月了，去年七月離家……”劉卻沒有等他說完，接著說：“一定有了意外了。”“什麼呢？”“難產也說不定。”“難產？”他興奮起來，“怎樣難產？莫非我妻死了麼？”“說不定。”劉冷冷的。“就是難產，父親也應該有信來。”“難產了，當然沒有信；空使你哭一場，什麼用？”稍停一
忽，“否則怎麼會沒有信？就是生下一個女兒，也是你底第一個女兒，你父親斷不會忘記告訴你消息的。隻有，隻有難產了，你夫人不幸犧牲了，那你再等一個月，消息還是不會自動傳來的。”
“是呀，”他底眼睛睜的大大的，從搖椅上站起來，又坐下。“莫非真的有什麼不測麼？”“事情有些可疑了，生理學上斷沒有十四個月還不生孩子的。”劉補充理由說。李靜文微蹙著眉，靜默一息，淒涼的說：“假如真的難產了，這怎麼辦？”劉又向他妻瞟一眼，——她隻是笑著坐著，沒有說一句話。——冷淡地譏笑般說：“假如真的難產了，那隻好另求別愛罷。”
這樣，李靜文卻又跳起來，好似無聊到這時是完全沒有了。提
高聲音說：“我雖不希望她死，可是她卻真的死了，那我未來的愛
的幸福，還有償補的機會罷！愛情底滋味怎麼樣，我一些沒有嚐到過；戀愛的滋味，新婚的滋味，我真夢似的將自己底青春送過了。一個完全不識字的她，上字會掉頭讀作下字的，不，簡直掉頭也讀不出來！使我何等苦痛呢？即如現在，生了孩子也不曉得，不生孩子也不曉得，劉，你看，隻要她能夠寫一個‘生’字，或生字上再寫一個‘已’字，幸福就增加不少了！我讀讀隻有‘已生’兩個字的一張信紙，也必不如現在這麼無聊，這麼寂寞。所以她由難產而死了我是不希望的；萬一她由難產而死了，劉，你想，那我……”
他沒有說完，劉底妻卻咯咯的笑個不住了。這時她問：“依你怎樣呢？李先生，你們男人底心理？”
“依我，”李怡然地說。同時他向壁上瞟了一眼，好像在這壁上他看出他理想的妻底美麗的影子。他就照著這影子，描摹出來地說道：“至少認得幾個字，會寫流暢的信的。也不要纏過足，穿上一雙高跟皮鞋。”
“頭發黃不要緊麼？”劉妻笑著問。
“給她燙一燙；總之，頭發黃是有個數的，我不知道怎樣惡運星，恰恰碰著鬼打臉。”
劉妻又問道：“還要怎樣呢？李先生。”
“自然和我住在一道。我底收入是可以供給一個愛妻過活的，隻要她不浪費，不買鑽石戒指，不買金鏈條，其餘，做件綢的粉紅色的衣服，都可以；那穿起來，我們同到影戲院去看看影戲，也使得別人眩眼，我也分沾著光輝的。”
“但是看了影戲回來，她卻對你發起脾氣來，你怎麼樣？”同時她向她默笑的丈夫看一眼，“我是常常和他看了影戲回來要鬧的。”
“劉？鬧？你們要鬧？”他驚駭地問劉，“我假如有像你這樣
的夫人，是會跪下去求她笑起來的。”
這樣，三人統統大笑了。“那麼，”劉說，“你禱告罷，禱告你底夫人已經難產死去了。”“這也不忍。不過她真的死了，我也不悲傷的，她太給我不滿
意了。”“你們男人底心理，我現在懂得了。”劉妻轉過頭說。“你不要說這樣話，”他起勁地，“假如我底妻是和你姊妹，
那我一定會和她同死的！同生同死！”劉妻微笑了：“奴婢一般地侍奉她麼？”“上帝一般的侍奉她。”李靜文應聲說。“那做你底夫人真有幸福。”“不過描寫在天國中！劉，你以為是麼？雖則人間也存在
著的；有時跑馬路，洋車上，汽車上，見到不少的天仙似的姑娘，——活潑，嫵媚，動人，妖豔，輕盈的微笑，迷魂的眼色，可是誰底妻呢？誰底幸福與誰底極樂園？我，我，一個結過舊式的女子的婚底人，妻又是小腳而不識字的，簡直不能同她在街上玩，真悲傷，一想到這裏，……劉，你為什麼不響呢？你笑什麼？”
李靜文竟嘮嘮叨叨地說了。這時，劉答：“此後你不悲傷了，希望來了。”“還有什麼希望。”他仰睡在搖椅上，搖著，歎息的。劉說：
“因為你不滿意的人上帝帶她回去了，在這次的難產，一定的。”他繼續著搖，同時向劉底妻看一眼，叫道：“夢，夢。”“你寫封信去間接的打聽一下罷，假如真的起變故，可以積極
進行以後底。”同時劉妻說：“假如真的起變故，你一滴淚也不流麼？”“流淚是假的。”“那你為什麼和她生著孩子呢？”
三人底目光互相關照了一下。
“誰知道，問造化去罷。”
劉妻又笑說：“所以做你底夫人真冤枉！”
“同時我也冤枉了，你們女人總是幫著女人說話的。”
“因此，”劉笑說，“男人還是幫著男人，我勸你趕緊禱告罷。禱告你舊的夫人難產死了，希望在你新的來，走近你，偎近你，洗雪你底冤枉。”
“完了完了，不說空話了，”同時他向門外望了一望，似有他新的美麗姑娘進來一般，但門外底陰影仍留住他底眼光，“我要回去了，寫封信，切實去問個明白。”
他站起來，雖則劉和劉底妻再三要他再坐一息，再談一息，而他終於開步走了。
路相隔是近的，可是他思想卻奔跑的很遠很遠。他一回愁著，一回又笑了；一回追想起舊式婚姻的憎恨，一回又演現出新的夫人底美豔了；生活的單調，幸福的失落，他輕輕歎息說：“希望，希望，轉機就在這一著了。”同時他跨進寓裏他自己底房門，向桌上一看，紅色的長方的信，箭一般射入他眼內，他急忙拿起一看，不錯的！是家書，他父親底親筆！他急忙拿剪裁了封口，一邊心裏想願——在這封信內所封藏著的：“汝妻不幸，一產病故！”
唉，沒有人知道他那時底心境和急促！他抽出信紙來，目光如電閃似的讀：“吾兒靜文：三月前汝妻安然養下一子，肥白可愛……”
“唉！”他極樂地歎息了，又極悲地笑起了。他不願讀下去了，撚著這封信，臥倒在床上，自語的，空虛而失望。
“算了算了，戀愛，幸福，美麗，夢想，一切完了！”
1929年6月21日夜