【第三輯】
徐州旅館之一夜
當從浦口開的火車到徐州的時候，已經是太陽西下了。陳傑生，一個二十幾歲著學生製服的青年，從三等破爛的車廂下來，本希望即刻就乘隴海路的火車到開封去，——他這時非常急躁，想一下子飛到開封才能如意！他接著他夫人病重的消息，他夫人要求他趕快地來到她的病床前，好安慰安慰她的病的心境，借以補醫藥的不足。傑生在上海雖然工作很忙，什麼學校的事，黨的事，自己著作的事，……但是夫人病了，這可也不是一件小事！傑生雖然知道人化為鳥是不可能的事情，但是他實在想生一雙翼翅，嘟嚕嚕一下子飛到開封去，飛到他的愛人的病床前，與她吻，吻，吻。……當傑生坐在車廂的時候，甚怨火車走的太慢，其實火車走的並不慢，司機也並沒有偷懶，無奈傑生的心走得太快了。嗬，徐州到了！傑生一方麵歡喜已經走了一半的路程，一方麵卻恐怕不能即刻就轉乘到隴海路的車。他是一個不信神的人，但是到此時，到他還未問車
站管事人以前，他卻在心中默默地禱告：“天哪！千萬莫要碰不到車嗬！上帝保佑，頂好我即刻就能轉乘到隴海路的車。……”他下了車之後，手提著一個小皮包，慌忙地跑到車站的辦事處，問有沒有到開封的車。但是糟糕的很！車站辦事處的人說，在平安的時候，下了從浦口開來的車就可以接乘到隴海路往開封的車，但是現在……現在在兵事時代，火車並不是乘旅客的，是專為乘兵大爺的，什麼時候開車及一天開幾趟車，這隻有兵大爺知道，或者連兵大爺自己也不知道。……唉！現在就是這麼一回事！……大約明天上午從開封總有開來的車罷，但是也不能定。……
傑生聽了車站辦事人的話，簡直急得兩眼直瞪，兩腳直跺，不斷地叫，糟糕！糟糕！糟糕！這怎麼辦呢，這怎麼辦，這怎麼辦呢？哼！沒有辦法，簡直沒有辦法！傑生想道，“她現在的病狀也不知到什麼程度了，也許她久等我不到，更要把病加重了，也許她現在很危險了，……”但是光急是沒有用處，急也不能把火車急得到手。倘若傑生與五省聯軍總司令有密切的關係，或者是吳大將軍的要人，或者手中有幾營丘八，那麼傑生一定可以想方法把火車弄到，而沒有這樣著急的必要。但是傑生是一個窮書生，並且是一個……哪能夠有這樣的想頭！沒有辦法，哼！簡直沒有辦法！
傑生急得兩眉直皺，心裏充滿了牢騷，憤恨，怨怒，但是無從發泄。向誰發泄呢？車站的人擁擠異常，兵大爺，商人，逃難的，男的，女的，大的，小的，隻看見人頭撞來撞去。是等車？是尋人？是看熱鬧？傑生當然沒有工夫研究這些，因為自己的氣都受不了了。他真想把自己的氣發泄一下，但是向誰發泄呢？也許這擁擠的群眾中，也有很多的人在生氣，如傑生一樣，或者他們也如傑生一樣要把自己的氣發泄出來，但是沒有發泄的目標。傑生手提著皮包在人群中也亂擠了一陣，向這個瞧瞧，向那個瞧瞧，但沒有任何的目的，不過是混時間罷了。
時候已經是不早了，既沒有火車可乘，難道還能在車站過夜
麼？當傑生初下車時，有幾個旅館接客的茶房問過他要不要住旅
館，傑生彼時都拒絕了，但是現在火車既然沒希望了，當然是要打算住旅館的。但是住哪一家旅館好？哪一家旅館幹淨而且離車站近些？傑生第一次到徐州，關於徐州的情形當然是不清楚。傑生正在出車站門口意欲到街上找旅館的當兒，忽然一個接客的茶房走到傑生的麵前，說道：
“你先生要住客棧麼？”
“住是要住的，你是哪一家的客棧？”傑生將接客的手中的招牌紙拿著看一看，“你的客棧在什麼地方？離車站遠不遠？”
“俺們的客棧就在前邊，請你老去看看罷，包管你合適。”
“也好，去看看再講。……”
接客的茶房在前邊引路，傑生在後邊垂頭喪氣地跟著。傑生這時隻是想著：明天有車沒有？她的病怎樣了？……徐州的旅館好不好？貴不貴？……他也沒有心思看街上的景象如何。原來這家旅館離車站非常之近，不幾分鍾已經到了。傑生看看還幹淨，於是就在一間八角大洋的房間住下。這時已經上燈了；傑生洗了臉吃了飯之後，孤單地獨對著半亮不明的煤油燈坐著，心中萬感交集，無聊至不可言狀。他無論如何，擺脫不了一個問題：她的病怎樣了？也許她久等我不到，病又因之加重了。……
誰個教他在這無聊的旅館中坐著？誰個破壞了火車的秩序？誰個弄得他不能即刻乘隴海路的車往開封去，往開封去見病著睡在床上的愛人去？……傑生想到這些，不禁對於好戰的、野蠻的、殘忍的軍閥，起了一種最無涯際的仇恨。傑生在此以前，當然也是很仇恨軍閥的，並且他決定犧牲一切為著推翻軍閥奮鬥，為著解放被壓迫的人民奮鬥，但是從未曾象此時仇恨軍閥恨得這樣厲害！他這時仇恨軍閥，幾乎仇恨到要哭的程度了。但是仇恨隻管仇恨，而火車
還是沒有。傑生盡管在淒苦的旅館中對著孤燈坐著，盡管生氣，盡
管發牢騷，而那些破壞火車秩序的人們——五省聯軍總司令、胡子將軍、狗肉大帥，及其他占有丘八的軍官——總是在自己的華貴的房子裏快活，有的或者叉麻雀，有的或者吃鴉片煙，有的或者已經抱著嬌嫩的、雪白的姨太太的肉體在睡覺，在那裏發揮他們獸性的娛樂。怎麼辦呢？唉！想起來，真是氣死人嗬！唉！這名字就叫做氣死人！
傑生不願意多坐了，坐著真是無聊！正在欲解衣睡覺的當兒，忽然門一開，進來了一個茶房，不，這恐怕是賬房先生罷，他頭戴著便帽，身穿著藍洋布的長衫，似乎是很文明的樣兒。傑生當然不便問他是茶房還是賬房，隻等他首先說話；既然進來了，當然是有話要說的。進來的人向傑生笑一笑，說道：
“先生就要睡覺麼？天還早呢。”
“一路車上弄得我很疲倦，我現在要睡了。也不知明天有往開封的車沒有，你先生曉得麼？”
“不瞞你先生說，”他說著向門旁邊一張小椅子坐下，“現在的事情，誰也說不定。自從打仗以來，津浦車和隴海車都弄得沒準了。津浦車還好一點，隴海車可是糟透了！說不定三天兩天才有一趟車。你先生到開封去麼？”
“車站上辦事人說明天或者有車，請你們好好地替我打聽打聽。我有要事，我明天是一定要走的。”
“你先生可不必著急，若真正沒有車來，你怎麼走呢？在徐州多玩一天也不要緊。……”
多玩一天也不要緊？傑生聽了這句話，真是刺耳得很！不要緊？老婆病在床上，現在還不知道怎麼樣了，難道說這還不要緊麼？傑生真想打他一個耳光，好借此發泄發泄胸中的悶氣。但是這一個耳光怎麼好下手呢？你老婆病在床上，這並不是他，這位賬房先生的過錯呀！賬房先生也沒有教火車不開，而況他說多玩一天也
不要緊，這完全是安慰傑生的好意；難道說好意還要得到惡報麼？
傑生雖然要打他一個耳光出一出氣，但究竟知道這是不應當的，所
以終沒做出這種愚蠢的，不合理的事來。
“先生，”賬房先生沒有察出傑生內心所生的情緒，還是繼續笑迷迷地說道，“徐州當然不能同上海比呢。自從打仗以來，俺們徐州鬧得更糟，你先生在車站上沒看見麼？你看那些逃荒的，可憐的窮人！……”
“聽說山東現在鬧得更糟呢！”傑生皺著眉頭說。
“可不是呢！山東的人民現在簡直不能過日子！十七八九歲的大姑娘論斤賣，餓死的餓死，被軍隊殺死的殺死，說起來真是不忍聽呢！先生，現在的年頭，大約是劫數到了。”
傑生聽了賬房先生的這一段話，心中頓如刀絞的樣子。若在平素的時候，傑生一定要向他解釋軍閥之為害及人民受痛苦的原因，——這是每一個革命家所應當做的事情！但是傑生現在不知說什麼話好，隻是歎氣。賬房先生忽然掉轉話頭，問道：
“先生，一個人睡是很寂寞的，找一個姑娘來陪伴罷？……”
傑生聽了這話，心中想道，這小子剛才所說的還象人話，現在怎麼啦要我做這種事呢？這小子簡直是渾蛋！簡直不是好人！但傑生心中雖然這樣想，表麵還是帶著笑說道：
“謝謝你，我不用，我覺著一個睡比兩個人睡好。”
“先生，我替你找一位姑娘，私門頭，鄉下姑娘，包管你中意！叫來看看，好呢，你老就將她留下；不好呢，你老可以不要她。她不久從山東逃難來的，來到此地不過三四天，沒有法子想，才做這種事情。我打發人去把她叫來，包管你合適。私門頭，清爽幹淨。……”
“不，不，不要叫她來！我疲倦的很，要睡了。”傑生很著急地這樣說，但是賬房先生毫不在意，隻是老著臉皮，笑著說道：
“不要緊哪，包管你合適！”
賬房先生說著起身走了。傑生這時真是又氣又急！又是一個
“不要緊啦，”這種事情，也是不要緊麼？我如何能做這種事呢？自己的愛人病在床上等我，倘若我現在幹這種事情，宿窯子，這豈不是太沒有良心了？這哪能夠幹呢？而況且以金錢買人家的肉體，……我還能自稱為社會主義者麼？我豈不是渾蛋？不能幹，絕對地不能幹！而況且我從沒宿過窯子，難道說今夜把我的清白都犧牲了麼？不能幹，絕對地不能幹！這位帳房先生渾蛋！簡直是渾蛋！
傑生決定了無論如何不能幹這回事情。他即時起來把床鋪好，把衣解開，一下跳到床上躺下，可是他忘卻把門關上，等到他想起下床關門的時候，一位姑娘已經走進門來了。傑生坐在床上，兩眼一愣，不知怎麼樣辦法是好；把她推將出去？或是向她說不要？或是請她坐下？怎麼對付呢？傑生這時卻真是難為住了！這位姑娘年約二十左右，身穿著藍布的沒有加滾的很長很長的外衣，完全代表一種樸實的北方的風味。一副很白淨的，很誠實的麵孔，迥然與普通的妓女兩樣，看來她的確是一個初次下水的鄉下的姑娘。她走進門來，很羞赧地垂著頭坐下，一聲兒也不響。她的這種可憐的模樣，弄得傑生向她起了無限的同情，傑生本想叫她出去，本想向她說，“我對不起你，我現在不需要你，”但是總是說不出口。傑生想道，倘若我叫她出去，這不要使她很難過麼？這不要使人家笑話她麼？她這樣怪可憐的，……但是我又怎麼能留她呢？我對不住我的病在床上的老婆，我對不住我的良心，……但是又怎麼對付這一位可憐的姑娘呢？傑生找不出辦法，忽然從口中溜出一句話來：
“你是哪裏的人？”
“俺是山東人。”這位姑娘抬起頭來，說了這一句話，又將頭低將下去了。
“你什麼時候到此地的？”傑生又不自主地問了這一句。
“剛剛才四天頭。”
“你一個好好的姑娘家，為什麼要做這種事呢？”
“沒有……法……子！……”
這位姑娘繼續地說了這句話，帶著很悲哀的，哭的聲音。傑生聽了這種聲音，不知為著什麼，一顆心不禁戰動起來了。“沒有……法……子！……”唉！這一句話，這四個字，含著有多少的悲哀在裏麵！含著有多少的痛苦在裏麵！含著有多少人類的羞辱在裏麵！或者別人聽見了這四個字以為是常語，毫不注意，毫不能引起心靈的感覺，但是傑生，傑生是一個真實的社會主義者，是一個富有人類同情心的人，如何能不感覺到這四個字的意義呢？傑生這時心裏難過極了，即刻想把她抱在懷裏，好好地撫摩著她的頭發，安慰安慰她的痛苦的心靈。傑生這時似乎把病在床上的愛人忘卻了，這種忘卻並不是因為傑生現在對於這位姑娘起了肉感，而是因為這位姑娘的悲哀把他的心靈拿住了。
大家沉默了一會。傑生還是沒有找到對付這位姑娘的方法。傑生後來想道，給她幾個錢請她回去罷，反正她是為著錢而來的。至於我留她住夜，這不是妥當的辦法，而且我的良心絕對不允許我。……於是傑生向這位姑娘說道：
“姑娘，我不是這樣的人，我給你幾個錢，你可以回去罷！”
傑生說了這幾句話，以為這位姑娘聽了一定是答應的，可是這位姑娘抬起頭來，兩眼閃著悲慘的，令人可憐的光，向傑生哀求地說道：
“請你老爺做一點好事罷！……俺的婆婆是很厲害的，假若俺現在回去，俺的婆婆一定說俺得罪了客人，不會……俺一定要挨打！……”
“你的婆婆？你的婆婆逼你做這種事情？”傑生很驚異地問。
“也是因為沒有法子，沒有飯吃！……”
“你已經出嫁了麼？你的丈夫呢？”
“俺是童養媳，丈夫還沒有跟俺成親，……他於數年前出去當
兵去了，……到現在……他……他還沒有消息。……”這位姑娘說
著哭起來了。“俺也不知他是……死……還……還是活！……”
傑生看著她這種情況，自己的兩眼內似覺也起了淚潮的樣子；本想說一句勸她：“你不要傷心，不要哭了！”但是不知什麼原故，語音總吐不出來。同時她的哭聲如針一般刺得傑生的心靈難受。傑生這時也不顧一切了，跳下床來，拿著自己的手帕，為她拭眼淚，她也不拒絕。最後他撫摩著她的兩手，很溫柔地，慈愛地，說出一句話來：