“請你不要再哭了！……”
這時的傑生簡直忘卻了“請她出去，”他把她拉到床沿坐下，自己跳上床側著身子躺著，請她為他敘述她的家事。她也忘卻了她是為著什麼來的，她此時深深地感覺到傑生對於她的溫情柔意，——這並不是一個男子對於女子的溫情柔意，這是一個人對於人的溫情柔意。這位姑娘雖然到徐州才不過四天，但已經陪過三個所謂“客人”了，在這些客人之中，她似覺今夜這位客人有點異樣，嗬，其實她此時也忘記了傑生是客人之類了。別的客人曾摟過她，緊緊地摟過她；曾吻過她，很響地蜜蜜地吻過她；曾說過一些情話（？），很多的很多的情話；但是這位客人也不摟她，也不吻她，照理講，她應當感覺他不喜歡她了，然而她今夜的感覺為從前所未有過，雖然她說不出這種感覺是如何的深沉，是如何的純潔，是如何的可貴。她是一個無知識的，可憐的，鄉下的女子，或者是一個很愚鈍的女子，但她能感覺得這位客人與別的客人不一樣，絕對地不一樣。當傑生跳上床側下身子的時候，她睜著兩隻有點紅腫的、射著可憐的光的眼睛，隻呆呆地向著傑生的麵孔望。傑生這時也莫名其妙她心靈上有什麼變動；他躺好了之後，即拉著她的右手，向她說道：
“請你詳細地向我述一述身世罷！”
“好！”
她於是開始敘述她的身世：
“俺娘家姓張，俺原籍是山東濟南府東鄉的人。俺爹種地，當俺十歲的時候，俺媽死了，俺爹因為無人照顧俺，又因為俺家窮將下來了，於是就把俺送到婆家當童養媳。俺婆家也是種地，離俺家有五十多裏地，那時俺婆家還很有錢。起初，俺婆婆待俺還不錯，俺公公也是一個好人。過了幾年，俺公公忽然被縣裏的軍隊捉去了，說他通什麼匪，一定要槍斃他。俺婆婆那時哀告親戚家門想方法救他，可是誰也不願出力，俺公公終歸冤枉死了。”
“那時俺已經十四歲了，聽見公公死了，隻整天整日地陪著婆婆哭。俺丈夫那時是十六歲了，他很老實，很能做活，俺公公死後，種地都全仗著他。俺公公死後第二年，俺鄉天旱將起來了，到處都起了土匪，老百姓種地也種不安穩了。俺丈夫聽了一位鄰家的話，說吃糧比種地強得多，不則聲不則氣地跑了，哼！一直到現在……已經五年了，……”她說到此地眼淚又掉下來了。
“這五年簡直沒有得著他的音信麼？”傑生插著問，同時遞手帕與她拭淚。
“簡直一點兒也沒得著！”她拭一拭眼淚，又繼續嗚咽著說道，“誰曉得他現在是死，……是活，……俺的命真苦！……”
“自從他跑了之後，俺同俺婆婆就搬到城裏找一間破房子住著。俺替人家漿洗補連，天天掙點兒錢糊嗒嘴。俺婆婆時常不老好，害病，俺隻得多勞些兒。中間有人向俺婆婆說，勸俺婆婆把俺賣掉做小（即小老婆），幸虧俺婆婆不答應。俺婆婆那時還希望俺丈夫回來呢。”
“俺婆倆這樣對答對答地也過了四五年。誰曉得俺山東百姓該倒黴，來了一個張督辦，他的軍隊亂搞，奸淫焚掠，無所不為，實在比土匪還要凶些！現在山東簡直搞得不成樣子，老百姓都沒有飯吃。俺在山東蹲不住了，俺婆倆所以才逃難到此地來。誰知天老爺不睜眼睛，俺的幾個錢又被哪一個沒良心的賊偷去了。……
唉！……幸虧這個旅館的賬房先生是俺公公的交好，他把咱們收留
在他的家裏住著。”
“就是叫你來的這位賬房先生麼？”傑生插著問。
“是的。”
“是他逼你做這種事情麼？”
“俺，俺也不曉得，……俺婆婆說，若俺不做這種事情，俺婆倆就要餓死。……俺起初不願意做這種事情。俺怎能對得起俺爹和俺媽生俺一場呢？……後來俺婆婆打俺一頓，俺才沒法子，……”她說到此地又放聲哭起來了。傑生又安慰她兩句，替她拭拭眼淚，她才停止哭。沉默了兩分鍾的光景，她又歎了一句，深深地歎了一句：
“俺的命真……真苦！”
唉！可憐的，命苦的，不幸的姑娘！傑生聽了她的一段簡單的，然而充滿著悲哀的，痛苦的曆史，心靈上說不出起了多少層顫動的波浪。難道說這種慘酷的命運是應當的？這樣樸實的，心靈純潔的，毫無罪惡的姑娘，而居然有這種遭遇，請問向什麼地方說理呢？唉！這就叫做沒有理！……傑生又想起山東人民受苦的狀況，那種軍隊野蠻的情形，“十八九歲姑娘論斤賣”，喂！好一個可怕的世界！可怕！可怕的很！傑生不由得全身戰栗了。這位姑娘又悲哀地重複了一遍：
“俺的命真苦！……”
唉！命苦！命苦豈止你一個人麼？
時候已經快到夜半了。傑生看看手表，知道是應當睡覺的時候了，而且傑生因旅行，因受刺激，精神弄得太疲倦了，應當好好地休息休息。但是這位“陪陪伴”的姑娘呢？請她出去？已經半夜了，請她到什麼地方去呢？不請她出去？……到底怎麼辦呢？傑生想來想去，隻得請她在床那頭睡下，而且她說了這些話，也應當休息一下了。好，請她在床那頭睡！這位姑娘很奇怪：這位客人真是
有點兩樣！他叫我來幹什麼呢？……但是她想道，這位“客人”真
是一位好人！
兩個人兩頭睡，一覺睡到大天光，傑生醒來時已經八點鍾了。當傑生醒來時，姑娘還在夢鄉裏呢。傑生將她推醒；茶房倒水洗了臉之後，傑生從皮包裏拿出七塊大洋與她，說道：
“你現在可以回去了。”
“怎好拿你老的錢呢？”
“不拿錢？不拿錢，你回去又要挨打了！”
姑娘將錢接在手裏，兩眼放出很懷疑的、但又是很感激的光，呆呆地向傑生看了一忽兒，於是慢慢地走出門去了。
……傑生是等到往開封的車了。傑生在三等擁擠亂雜而且又臭又破爛的車廂中，左右看看同車的乘客，大半都是麵皮黃瘦，衣服破爛，如同乞丐一樣的人們；又想想那位姑娘的遭遇及自己老婆的病和自己的身世，不禁很小聲地沉重地歎道：
“悲哀的中國！悲哀的中國人！……”
1926年9月3日
尋.愛
青年詩人劉逸生，雖然尚未完結大學生的生活，然而他的名聲已經傳揚海內了。他出了一部詩集名為《春之花》，大半都是歌詠愛情的，情詞婉麗，膾炙人口。大家都以為他是天才的詩人，就是他自己也常以天才的詩人自許。真的，劉逸生真是天才的詩人！倘若他能繼續地努力創作，又誰能斷定他將來不是李白，蘇東坡，袁子才，或是德國的海涅，法國的米塞，英國的夏芝呢？……可是近一年多以來，讀者們總未看見劉逸生有什麼創作出世，似乎他完全絕了筆的樣子。有些愛好文學的人們一到一塊兒總要談論到劉逸生的身上來：劉逸生真是一個有天才的詩人，可惜近一年來不知怎的一點兒東西也沒有了。……是的，這的確是一件可惜的事情！好的詩人絕了筆，而現在這些蹩腳貨倒扭來扭去，真是有點討厭！若是劉逸生還繼續創作下去，哼，那恐怕倒有點希望。……
大家都在想念劉逸生，大家都為著劉逸生可惜。但是我們的
天才詩人劉逸生為什麼就絕了筆？絕了筆之後還幹些什麼？難道說
死了不成？不，劉逸生還繼續在活著，不過他現在雖然也天天執筆寫字，但是所寫的不是令人神往的美妙的詩章，而是粗糙的、無味的工會的通告。說起來，這件事倒也有點奇怪！為什麼我們的天才詩人放著好好的詩不去做，而來幹這種非詩人所應幹的勾當？難道說劉逸生得了神經病？發了瘋？不，劉逸生現在還是一個神經健全的人，並且沒有得了什麼瘋症。倘若把他拉到很亮的地方一看，或是仔仔細細地一看，他的麵孔還是如從前一樣的白淨，他的微笑還是如從前一樣的溫柔，說出話來的聲音還是如從前一樣的好聽，並沒有令人斷定他是病人的征象。但是他的腦筋中的思想卻變了：從前總是思想著怎麼樣才能做得好詩，怎麼樣才能成為一個大詩人，……現在他卻思想著怎麼樣才能將工會的勢力擴張，怎麼樣才能製服資本家的陰謀。……奇怪的很！在思想上，劉逸生前後宛如兩人。為什麼劉逸生變到這個程度？這大約是為讀者所急於要知道的罷。好，我現在就說與讀者聽聽。
那也是詩人的本質，劉逸生生來就是多情的種子。當他成為詩人而且享盛名的時候，劉逸生越發多情起來。讀者諸君想想：倘若劉逸生不是多情的詩人，那他怎麼能寫出溫柔豔麗令人神醉的愛情詩來？劉逸生是新式的詩人，在他的作品中，我們雖然不能找出許多憐香惜玉的句子，雖然不能找出如舊式詩人那一種願做護花主人的情緒，但是這又有什麼要緊呢？你看他的獨創的句子：“愛情的花芯為何這般香嫩”？“妹妹呀！願你那兩座嬌嫩的乳房做我終身甜蜜的墳墓”！“你聽一聽我的心弦上彈的是怎樣溫柔的調子”？“………”這種詩句真是麻醉讀者的心靈，同時證明劉逸生是一個天才的愛情的詩人，照理講，這樣多情的詩人應當好好地過著愛情的生活，應有多得著女子們愛慕他的機會，換一句話來說，劉逸生不愁沒有女人來愛他，——美麗而多情的女子應當要愛這種多情
的詩人！多情的詩人不去愛，還要愛什麼人呢？倘若我作者是個女
子，也許我要寫幾封甜蜜的信給他，表示我愛他，並且還要要求他愛我，時常在我麵前漫吟那溫柔的詩句，……更進一步，也許我要求與他結婚，與他永遠過著詩的美夢。可惜作者不是一個女子！就是講起麵貌來，劉逸生也還生得可觀，雖然沒有宋玉、潘安那那般漂亮，但也沒有象李逵那樣黑得怕人，象《歌場魔影》中的主人公依利克那樣醜得特別。劉逸生的確生得還不錯！他的麵貌雖然沒有象他的詩那樣的美麗，但也並不討厭人。就使麵貌生得不十分好，隻要詩做得動人，隻要能文名聞海內，哪還怕沒有女子來愛他嗎？如此，在起初的時候，不但別人以為劉逸生的戀愛問題是容易解決的，就是劉逸生自己也何嚐不是如此地自信呢？但是結果適得其反！我們的多情的詩人一直到現在還沒有找到一個愛人，還沒有接著一封美麗的女子寄給他的情書。也就因為這個原故，劉逸生把做詩的筆扔掉了，現在專門坐在一間枯燥的工會辦公室裏。……
劉逸生在美術大學讀書的時候，一切都好，詩也做得好，名聲也好，但是有一點不好：少了幾塊大龍洋用。劉逸生所以能在大學讀了三年半書，全靠著自己東西籌措，窮家庭是沒有接濟的。經濟狀況既然困難，所以劉逸生的衣裝就使劉逸生在人前不能生色。雖然我們的詩人在各雜誌上發表了許多詩篇，並且出版了一部詩集，但是現在的社會是沒有錢給詩人用的。於是劉逸生都好，誰個也不能說他一句壞話，惟有缺少幾塊大龍洋用用。劉選生是一個理想主義者，常常想道：錢算得什麼一回事？愛情是超出於金錢之外的！卓文君看中了司馬相如，紅拂妓私奔李衛公，這是多麼好的逸事呀！也許一朝有一個天仙似的女子，具著俠義的溫情和特出的識見，來與我……嗬嗬，我是一個詩人呀！我是一個天才的詩人呀！難道說就沒有女子認識我麼？銀錢算一回什麼事情呢？愛情不應當顧及到這些。……劉逸生總是這樣想著，對於自己戀愛問題的前途並不抱悲觀。可是光陰一天一天地過去，劉逸生在美術大學中然已
讀了兩年多書，雖然也負了詩名，但未見有任何個女子來愛他，同
時因為年紀大了，劉逸生的確起了強烈的愛情的需要，非急於解決
戀愛問題不可。劉逸生天天盼望他的理想中的女子來愛他，但總沒見著她的影子。劉逸生於是漸漸著急起來了！糟糕的很！現在還沒有弄得一個愛人，等到年紀老了怎麼辦呢？況且我是一個詩人，詩人沒有一個好愛人還能行嗎？倘若我能得到一個滿意的愛人，倘若有一個美麗的女子來愛我，那我將寫出更好的、更動人的詩來，……但是為什麼沒有人來愛我呢？女同學倒也有十幾個，密斯李，密斯葉，密斯周，大致還不錯，但不知為什麼都不注意我！為什麼她們不來愛我？這真是怪事！難道說瞎了眼睛嗎？……密斯葉看起來倒有點風韻，態度一切都還好，幾筆畫也秀逸得可愛，照講她可以了解我的詩人的心情，可以明白什麼叫做藝術家的愛，但是她為什麼與一個輕浮粗俗的男子來往？因為他有錢？因為衣服穿得漂亮些？真是怪事！……劉逸生一天一天地奇怪為什麼沒有一個女子愛他，同時他要戀愛的欲望愈切。他想道，這戀愛的問題真是要急於解決，否則，於精神上，生理上，都覺得不方便，都覺得有缺陷也似的。
光陰如箭一般地飛跑，絕沒有一點兒遲疑的停歇。雖然劉逸生總是天天等著理想中的女子來愛他，但是時間卻沒有一點兒等候的忍耐性，它總是催著人老，總是催著人增加自己的歲數。劉逸生不覺地在美術大學已到三年級的光景了，但終沒有等候著哪一個女子來愛他。他於是一天比一天著急，一天比一天煩悶，因之，他所寫出來的詩漸漸表現出來一種煩悶的情緒。這也難怪我們的詩人弄到這步田地：戀愛的問題不解決，真是於精神上，於生理上，都覺著有大大的缺陷！戀愛是青年的一個大要求，況且是我們的多情的詩人劉逸生？詩人不能得著一個美人做為伴侶，這簡直是缺少所謂司文藝的女神呀！這是不應當的事情！劉逸生漸漸地想道：莫非是我還沒有明白女性的心理？莫非是女子是不願意做主動的？莫非是戀愛一定要自己去尋找？也許是這樣的吧，待我試一試。……劉逸生