為了這件事，祖母十分的難過，覺得很對祖姨不住。現在祖姨是更不能回家了。隻好緊鎖著雙眉，在我們家裏做客。不到兩年，便鬱鬱的很可憐的死去了。而比她先死的還有五叔！
五叔身體本來很細弱，自涉水上岸之後，便覺得不大舒服，時時的夜間發熱，但他怕祖母擔心，一句話也不敢說。沒有一個人知道他有病。後來，又迭次的帶病出去，為祖姨的事而奔走各處。病一天天的深，以至於臥床不能起。祖母祖父忙著請醫生給他診看，然而這病已是一個不治的症候了。於是到了一個月後，他便離開這個世界了。他到臨死時，還是溫厚而穩靜的，神智也很清楚。除了對父母說，自己病不能好，辜負了養育的深恩而不能報，勸他們不要為他悲愁的話外，一句別的吩咐也沒有。他如最快活的人似的，平安而鎮定的死去。祖母至今每說起五叔死時的情形，還非常的難過。她生平經過的苦楚與悲戚也不在少數了，祖父的死，大姑母的死，二叔的死，父親的死，乃至剛生幾個月的四叔的死，都使她異常的傷心，然而最給她以難堪的悲楚的，還以五叔的死為第一！在她一生中沒有比五叔的死損失更大了！她整整的哭了好幾天。到了一年兩年後，想起來還是哭。到了如今，已經二十多年了，說起來還是黯然的悲傷。她見了五叔安靜的躺在床上，微微的斷了最後的一口呼吸時，她的心碎了，碎成片片了！她從此，開始有了幾根白發，她從此才吸上了鴉片！
祖母常常如夢的說道：“要是五五還在，如今一定娶了親，並已生了孩子了！且孩子一定是已經很大了！”她每逢和幾個媳婦生氣時，便又如夢的歎道：“要是五五還在，娶了劉小姐，怎麼會使我生氣呢！”她還常常的把她所看定的一房好媳婦，五叔的假定的媳婦劉小姐提起來，說道：“這樣又有本事，又好看，又溫和忠厚的，又孝順的媳婦，可惜我家沒福娶了她過來！不知她現在嫁給了誰家？一定已有了好幾個孩子了。”
她時時想替五叔過繼一個孩子，然而父親隻生了我一個男孩子，幾個叔叔都還未有孩子；她隻好把我的大妹妹，當作一個假定的五叔的繼子，俾能在靈牌上寫著：“男○○恭立”，且在五叔生忌死忌時，有一個上香叩頭的人。每當大妹妹叩完了頭立起來後，祖母一定還要叫道：“一官，快過來也叩幾個頭，你五叔當初是多麼疼愛你呢！”
前幾年，我和三叔同歸到故鄉掃墓時，祖母還曾再三的囑咐我們，“要在五五墓前多燒化一點錫箔。看看他的墓頂墓石還完好否？要是壞了，一定要修理修理。”
我們立在蔭沉沉的鬆柏林下，看見麵前是一堆突出地上的圓形墓，墓頂已經有裂痕了，裂痕中青青的一叢綠草怒發著如劍的細葉。基石上的宇，已為風雨所磨損，但還依稀的認得出是“亡兒春荊之墓”幾個大字。“墓客”指道：“這便是五少爺的墓。”我黯然的站在那裏。夕陽淡淡的照在鬆林的頂上，烏鴉呀呀的由這株樹飛到那株樹上去。
山中是無比的寂靜。
1927年8月13日寫於巴黎原裁1928年遠東圖書公司版《家庭的故事》
趙太太
八叔的第二妻，親戚們都私下叫她做趙媽——太太，孩子們則簡稱之曰趙太太。她如今已有五十多歲了，但顯得還不老，頭發還是青青的，臉上也還清秀，未脫二三十歲時代的美麗的型子，雖然已略略的有了幾痕皺皮的折紋，一雙天足，也還健步。她到了八叔家裏已經二十年了，她生的大孩子已經到法國留學去了。她是一個異鄉人，雖然住在福州人家裏已經二十年了，而且已會燒得一手好的福州菜蔬，已習慣於福州人的風俗人情了，但她的口音卻總還是帶些“外路腔”，說得佶倔生硬，一聽便知她並不是我們的鄉人。除了她的不能純熟自然的口音外，其餘都已完全福州化了，她幾乎連自己也忘了不是一個福州人。這當然難怪她忘了她的本鄉，因為二十年來，她的四周都是福州人圍繞著，她過的是福州人的生活，聽的是福州人的說話，而且二十年來她的故鄉也不曾有一個親屬，不曾有一個朋友和她來往過。她簡直是如一個孤兒被棄於異鄉人之中而生長的一樣。她之所以成為八敘的第二妻，其經曆頗出於常軌之外，雖然至
今已經是二十年了；雖然她生的大孩子都已經到法國留學去了；然而她為了這個非常軌的結合，至今還為親友間的口實談資。
當和她同居的時候，八叔並不是沒有妻。八嬸至今還在著，住在她自己生的第一個孩子四哥的家裏。所以八叔和她的結合，並不是續弦，卻又不是妻。講起他們的結合來，卻又不曾經過什麼舊式的“拜堂”、新式的相對鞠躬、交換戒指等等的手續，隻是不知在哪一天便同居了，便成了夫妻了，便連客也不曾請，便連近時最流行的花一塊半塊錢印了一種“我們已經於○月○日同居了”的報告式的喜帖也不曾發出。象這樣簡單的非常軌的結合，在現在最新式的青年間也頗少見，不要說在二十年之前的舊社會中了。所以難怪至今還為親友間的口實談資。
他們的結合之所以至今還為親友間的口實、談資者，至少還有另一個原因。這便是因為她出身的低微。她不是什麼名門的閨秀，也不是什麼小家的碧玉，也不是什麼名振一時的窯姐，她隻是一個平平常常的鄉下人，一個平平常常的被八叔家裏所雇傭的老媽子。她也已有了一個丈夫，正如八叔之已有了妻一樣。所不同的是，八叔和她結合，不必經過什麼手續和八嬸解決問題，而她則必須和她丈夫辦一個結束，聲明斷絕關係，婚嫁各聽其便而已。據說，她是一個童養媳，父母早已死了。她夫家姓趙，所以大家至今還私下管著喚她做趙媽——太太或趙太太。每逢親串家中有喜慶婚嫁諸大事的時候，她便也出來應酬，儼然是一個太太的身價。然而除了底下人之外，沒有一個人曾稱呼她為某太太的。他們見麵時，都以“不稱呼”的稱呼了結之。譬如，她向四嬸告別時，便叫道：“四太大，再會，再會。”四嬸卻隻是說：“再會，再會”，而她之對二嬸便要說道，“二嬸嬸，再會，再會”了。再譬如二嬸前幾個月替元蔭續弦時，她曾一個個的吩咐老媽子去叫車，或已有車的，便
叫車夫點燈侍候，當一班客人要散時，她叫道：“張媽，叫四太太
的馬車夫點了燈，酒錢給了沒有？”或是說：“太太要走了，快去叫車夫預備”之類，隻是輪到了趙媽——太太，她便隻是含糊的叫道：“張媽，叫車夫點了燈。”而張媽居然也懂得。這個“不稱呼”的稱呼的秘訣，真省了不少的糾紛，免了不少的困難，而在麵子上又不得罪了趙媽——太太。
趙媽太太也自知她在親串間所居的地位的尷尬，所以除了不得已的喜慶婚喪的應酬外，無事決不踏到他們的門口。她很自知不是他們太太們的伴侶。她隻是勤苦的在管家，而這個家已夠她的忙碌了，而在她自己的家中，她是一個主人翁，她是被稱為“太太”的。她是蘇州的鄉下人。她丈夫家裏是種田的農戶。因為她吃不了農家粗作的苦，所以到上海來“幫人家”。有人說，蘇州無錫的女入，平均的看來，都是很美好的，即使是老太太或是在太陽底下曬得黑了的農家女，或是醜的婦女，也都另具有幾分清秀之氣，與別的地方的女人迥不相同。所以幾個朋友中間，曾戲編了一個口號道：“娶妻要娶蘇州人。”有一個蘇州的朋友說，所謂自稱為蘇州人的，大都是冒籍的，不是真的蘇州人。別地方的人聽不出她們口音的不同，在蘇州人卻一聽便辨其真假。
說到口音，蘇州的女人似乎也有獨擅的天賦。她們的語音都是如流鶯輕囀似的柔媚而動聽的，所謂吳儂軟語，出之美人之口，真不知要顛倒了多少的男子。即使那個女人是黑醜的，肥胖的，僅聽聽她們的語聲也是足夠迷人的了，較之秦音的肅殺，江北腔的生硬，北京話的流滑而帶剛勁者，真不知要輕柔香膩到百倍千倍。
這都是閑話，但趙媽——太太卻是一個道地的蘇州人，而且是一個並不醜的蘇州女人，也許，僅此已足使八叔傾倒於她而有餘了。她再有什麼別的好處，那是隻有八叔他自己知道的了。但她之所以使八叔對於她由注意而生憐生愛者，卻也另有一個原因。
八嬸是很喜歡打牌的，往往終日終夜的沉醉於牌桌上，完事也不大肯管。這也許是一種相傳的風尚，還許竟是一種遺傳的習性，凡是福州人，大都總多少帶有幾分喜歡打牌的脾氣的。沒有一個人肯臨牌而謙讓不坐下去打的，尤其是閑在家中沒有事做的太太們。她們為了消遣而打牌，愈打便愈愛打，以後便在不閑時，在有事時，也不免要放下事，拋了事去打牌了。八嬸便是這樣的婦人中的一個。當八叔到上海來就事，初次把她接來同住時，她因為熟人不多，還不大出去打牌。後來，親串們一天天的往來的多了，熟了，——不知福州人親戚是如何這樣的多，一講起來，牽絲扳藤，歸根溯源，幾乎個個同鄉都是有戚誼的，不是表親，便是姻親，——便十天至少有五六天，後來竟至有七八天，出去打牌的了。下午一吃完飯便去，總要午夜一二時方回。八叔的午飯是在辦公處吃的，到了他回家吃晚飯的：已是不見了八嬸，而晚飯的菜，付托了老媽子重燒的，不是冷，便是口味不對。八叔常常的因此生氣，把筷子往桌上一擲，使出去到小館子裏吃飯去了。到了他再回家時，八嬸還沒有回來，房裏是冷清清的，似乎有一種陰鬱的氣分。最小的一個孩子，在後房哭著，乳娘任怎樣的哄騙著也不成，他隻是呱呱的哭著。大孩子又被哭聲驚醒了，也吵著要他的娘。八叔當然是要因此十分的生氣，十分的鬱悶了。有一次，她方在家裏邀致了幾個太太們打牌，正在全神貫注著的時候，而大孩子纏在她身邊吵不休，不是要買糖，便是要買梨，便是告訴母親說，小丫頭欺侮了他。八嬸有一副三四番的牌，竟因此錯過了一搭對子沒有碰出，這副牌還因此不和。這使她十分的生氣，手裏執了一張牌，她也忘了，竟用手連牌在他頭上重重的撲敲了一下，牌尖在額角上觸著，竟碰破了頭皮，流了一臉的血。她隻叫老媽子把他的血洗了，用布包起，她自己連立也不立起來，仍然安靜的坐著打牌。孩子是大聲的哭著。八叔正在這時回來了，他見了這個樣子再也忍不住生氣，但因為客人在著，不便發作。到了牌局散後，他們便大鬧了一場。八叔對於她更覺得灰心失意。
舊的老媽子恰在這時辭職回家了，趙媽便由薦頭行的介紹，
第一次踏進了八叔的大門。她做事又勤快，又細心，又會體貼主人的心理。試用了兩三天之後，八嬸便決意，連八叔也都同意，把她連用下去。她把家事收拾得整理得井井有條，不必等到主人的吩咐，事情已都安排得好好的了。八嬸很喜歡她，不久便把什麼事都委托給她了。八叔也覺得她不錯。自她來了之後，他才每晚上有熱菜吃，有新鮮的菜吃。他從此不再到小館子裏去。她做了菜，總是一碗一碗，燒好了便自己端了出來。菜燒完了，便站立在桌邊，侍候著八叔添飯。有一次，她端了一碗滾熱的湯出來，一個不小心，湯汁潑濺了一手，燙得她忘記了手上端的是一個碗，竟把它摔碎在地上了。八叔連忙由飯桌上立起來，去問她燙傷了手沒有。她痛得說不出話來，隻點點頭。他取了一瓶油膏，一卷紗布，親自動手替她包紮。她的手是如此瑩白可愛，竟使八叔第一次感到了她的美好。她的手執在八叔的手裏，她臉上微微有些紅暈，心頭是樸樸的跳著。誰知道他們是在什麼時候有了關係的，但從這個時候之後，他們似乎發生有一種親切的情緒。八叔再也不幹涉八嬸打牌的事；有時她不出去打牌，他還勸誘她到哪一家哪一家去，且晚上她再遲一點回來，他也決不象往日那樣的板起臉孔來對她。也許他還希望她更遲一點回來更好。如此的不知經過了幾個月，也不知在什麼時候，他們間的關係乃為八嬸所覺察。總之，八嬸是知道了他們之間的關係了。她對八叔大吵了一次，且立刻迫著要趙媽卷鋪蓋走路。趙媽羞得隻躲在房裏哭泣。八叔也一點不肯讓步。結果，不知他用了什麼方法，八嬸乃竟肯不讓趙媽走路了。而他們間的關係，至此乃成為公開的秘密，親戚之間竟沒有一個人不知道這事的了。
我們中國的家庭，是最會忍垢合穢的，什麼難解決的問題，到了我們中國的家庭便都容容易易的解決了。譬如，一個男人在他的妻之外，又愛上一個女人了，而且已經娶了來，而且儼然是一個太太了。無論在哪一國，這件事都是法律人情所不許的，他至少要犧牲了一個太太。而在我們的家庭裏，這件事卻有一個兩全的方法，便是說，他是兼祧的，可以允許他要兩個妻，而這兩個妻便是“兩頭大”，這不是一個很好的解決方法麼？再有，男人在外地又娶了一個小家碧玉或窯姐了，他家裏的妻乃至家裏的上上下下，連親戚朋友，都當她是一個妾，說是老爺在外麵娶了一個妾了，然而其實卻是一個妻，在外地的家庭裏沒有一個人不稱她為太太的。眼不見為淨，家裏的人隻好馬馬虎虎的隨他如此的過去了。這不又是一個很好的解決方法麼？這就叫做不解決的解決。比起上麵所說的什麼兼祧兩頭大，還覺得彼未免是多事。這乃是中國家庭製度底下的一個絕大的發明，是鬼子們所萬不能學得來的。而今，八叔與趙媽的關係，便也是采用了這個絕大發明，即所謂不解決的解決的方法來解決的。然而這個風聲是藉藉的傳到外麵去了，不僅是流傳於親串之間了。甚至連趙媽的丈夫也知道了這事了。在家庭間可以用了不解決的解決方法來解決一切問題，而在這個與外人有關的問題上，這個絕妙的方法卻不便應用了。不知道他從什麼地方知道了這個消息，也不知道有什麼人在他背後激動挑撥，他一來便迫著要帶趙媽回家。趙媽躲在後房，死也不肯出來見他，還是別一個仆人，出來回他道： “趙媽跟太太出去打牌了，要半夜才能回來呢，請明天再來吧。”她丈夫才悻悻的走了。
她丈夫是一個鄉農，是一個十足的老實人，說話也是訥訥的說不出口，腦後還拖著一根黑烏的大辮子。他一進門便顯然的迷亂了，隻訥訥的說道：“請叫趙媽出來說話，我有話說，我要叫她卷了鋪蓋回家，不幫人家了。”當然，誰都知道他是聽得了這個消息而來的。在這天，整天的，趙媽躲在後房床上哭著，心裏一點主意也沒有，八叔也如瞎了眼的小鼠一樣，西跑東攢，眉頭緊皺，也想不出一個好方法來。八嬸很不高興的咕絮著道：“叫你早辦這事，你老是不肯辦，現在好了。看你用什麼法子去對付他丈夫，這事本不應該的！他上公堂一告狀，看你還有什麼麵子！”
八叔一聲不響的聽著她的咕絮。她當然私心裏是巴不得趙媽的丈夫真的能把趙媽帶走，然同時，看見八叔那末焦慮愁悶的樣子，又覺得很難過。這矛盾的心理，是誰都覺得出的。
“今天對付過去了，他明天還要來呢。這樣幹著急有什麼用？應該想想方法才好。這事好在親友們也都知道了，何不找他們來商量商量呢？”八嬸憐憫戰勝了嫉妒的舒徐的說道。
八叔實在無法，隻好照了她的提議，叫徐升去請二老爺和劉師爺來。二叔和劉師爺都是八叔的心腹好友，劉師爺尤其足智多謀，慣會出主張，一張嘴也是鋒利無比，仿拂能把鐵石人的心腸也勸說得軟化了一樣。他們來了，八叔自己不好意思說什麼，還是八嬸一五一十的把趙媽的丈夫來了要帶她回去的事告訴了他們。
二叔道：“這當然是他聽見了風聲才來的了。要買一個絕斷才好。這樣敷衍著總是不對，保不定哪一時便會發生事端的。”
八嬸道：“可不是！被他告一狀才喪盡體麵呢！”
劉師爺想了半天，才說道：“他明天來時，除非和他當麵說明了，八爺當然不必出去見他，趙媽也仍然躲一躲開。他們鄉下人要的是錢，肯多花一點錢，這件事總是好辦的。”
這件事完全委托了二叔和劉師爺去料理。第二天，趙媽的丈夫又來了，是二叔他們去見他。他原是不大會說話的，但聽完了劉師爺的一席帶勸，帶調解，帶軟嚇，為八叔作說客，而又似為他，趙媽的丈夫，設策劃計的話，心裏顯然的十分的躊躇。臨走時，卻隻是說道：“這是不成的，我要的是人！”他們第二次不知在什麼地方見麵談判，總之，趙媽的丈夫卻不再到八叔的家裏來了。過了三四天，二叔和劉師爺笑哈哈的走來對八叔說道：“恭喜，恭喜，事情都了結了！想不到一個鄉下人倒不大容易對付。”八嬸道：“要叫趙媽出來向二叔和劉師爺道謝呢！”
當然，這個和局，總不外於拚著用幾百塊錢，給了趙媽偽丈夫，叫他寫了絕斷契；這些錢在名義上當然說是給他作為另娶一位妻房之用的了。但這樣的一解決，趙媽的地位，在家庭中似乎驟增了重要。她不再是一個名義上的老媽子了，雖然在事實上還是如前的燒菜侍候著老爺。老媽子另外找到了一個。她的臥房搬到了一間好的房間裏來，她也坐在飯桌上和太太、老爺一同吃飯了。不久，她便生了一個男孩子。如此的，這個家庭，用了不解決的解決方法，竟是一年兩年的相安無事下去。但這不過是表麵上的，在裏麵，那家庭的暗潮是在繼長增高著。家庭的實權，一天天的移到趙媽的身上來。八嬸幾乎在家庭中成了一個附庸的分子，有飯吃，有牌打，有房子住，有月例錢用，其餘的便都用不著她管了。她當然是很嫉妒，很不平，很覺得牢騷的。但她是一個天生的懦弱人，雖然很會吵嘴，卻不敢於有決絕的表示。兼之，趙媽的手段又高明，籠絡得她也無以難她。如此的，這個家庭，在不絕的暗裏衝突，在牢騷、嫉妒，在使用心機的空氣中，一天一天，一月一月，一年一年的度過去。中間，八嬸曾回到故鄉的母家去了幾次。一去總要一二年才複回。在這個主婦缺席之時，起媽的權力便又於無形中增長了起來。家裏的底下人，居然也稱她做太太了。八嬸的孩子們都已經成人了。大孩子，二哥，已經由日本歸國，娶了親，在交通部裏辦事了。二孩子三哥，則在比利時學著土木工程。他們對於父親和趙媽的行動，都不大滿意。而二哥便把八嬸接到了北京同住，不再回到上海來。而趙媽生的四哥也已成人了，在上海娶了親，生了一個孩子，且已到法國留學去了。如此的，這個家庭是分成了兩截，北京一個，而上海又是一個。上海的一個已完全成了趙媽的，孩於是她的，媳婦是她的，孫子也是她的。有什麼親串間的喜慶婚喪，她便也被視為八嬸的替身，出去應酬赴宴。而親串們在背後便都喚她做趙媽——太太，而當著她的麵，則以“不稱呼”的稱呼方法去招呼她。
1928年9月9日寫於巴黎
汨羅江
汨羅江的水，漲得比往年都高。瘦骨頭似的嶙峋的灘石，都被隱沒在江水中。遠遠的望過去，疾流的水，處處的激起一團團的白色的浪花；本地人和打魚的漢子們都熟悉的知道，那些有白浪花的地方，就是很高巉的江中岩石的隱伏處，往來的船隻，碰上了就會粉身碎骨。在瘦巉巉的江岸邊，滿布著鐵黑色的石塊，那些石塊鑲嵌在鮮紅色的泥土上麵，一紅一黑襯托得異常豔麗，活象一個紅裝豔豔的少女，穿了一身大紅衣，衣上點綴著不規則的大黑點子的花紋。翠綠色的蘭草，肥茁茁的一叢叢的滋長在紅土上麵，也就象少女的紅衣上，綴上了一條狹長的綠色的花邊，越顯得她的打扮的俏麗。
江邊站著許多老樹，有木蘭，有桂樹，有蒼鬆，有古柏。薜荔攀緣在這些樹幹上，迎風晃動著有光澤的翠生生的綠葉。
天氣是晴朗的。好幾天不曾下雨了，開始顯得有些悶熱。從江邊升起的水蒸氣裏，夾雜著香革、香木的氣味，濃烈而甜蜜的熏人欲醉。是剛入二月的孟春的季候。
屈原，這位多憂的身材瘦削的詩人，一清早的就在江邊上散步。他雙眼深凹進去，顯得疲勞，然而還奕奕發光。看來，他昨夜又是失眠一夜了。他拉散著秋霜似的疏疏的白頭發，幾綹長須，飄拂在胸前，象雪白的蠶絲，襯托在他的青色的衣袍上麵。
他住在這裏已有好幾年了。他老是一清早就在江邊上散步，無目的地走著，走著。有時，嘴裏在吟誦些什麼，還不時發著歎息。他顯得孤獨，也顯得嚴肅。但這一帶的老百姓們對他是親切的；他們尊敬他，覺得他是可親可愛的，是他們當中的一個。他常常的幫助他們，一點也沒有貴族的架子。他也下地種稻，割穀。他參加他們的迎神賽會，還寫了些新鮮的歌辭兒，教給當地的巫覡們歌唱。那些歌辭兒是那末新鮮，象新出水的荷花，在晨光中開放著大嘴的那末新鮮，又是那末漂亮，那末親切，配合著他們所熟悉、所喜愛的漫長而剛勁的調子，象柔絲，又象鋼鞭似的，直打中他們的心坎兒，纏繞著不去。是他們的生命的一部分，是和他們的生活結在一起，打成一片的。老幼男婦，慚慚的都學會了唱，在田裏插秧時唱著；在揮動著鐮刀，喜悅的割下黃澄澄沉甸甸的稻子時唱著；在立在門前看牛羊閑散的從牧地裏歸來的時候唱著；在冬天農閑，闔家團聚著閑嗑牙的時候唱著。一個人唱著，大夥兒便都聚了攏來不由自主的和著。屈原有時站在那裏聽著，微笑著，緊鎖著的雙眉也暫時的鬆解開了。這些歌，使他們更喜愛他們的美麗的家園，他們的美麗的土地，他們的芳香的草與木，以及他們的與生俱來的一切。他們使這些勤勞勇敢、樸實聰明的農民們更滋長著愛楚國的心。那調子是那末親切而熟悉，是那末清麗而懇摯。那楚歌，宛轉而剛勁，漫長而雄健，正和楚國的人的性情相融合在一起了。
長太息以掩涕兮，哀民生之多艱。
（我長久歎息著而流眼淚啊，可憐人民的生活多災多難）——《離騷》
他們唱到這裏的時候，不由自主的流下熱淚來。還有誰象他這樣的能夠想到他們的痛苦與災難呢？
當地的貴族地主們，和他們的狗腿子們，除了搶走了他們辛苦收獲的黃金色的穀粒，搶奪去他們的肥敦敦的牛羊，要他們去造房屋，修車輛，還要抽去鄉中的壯丁們去打仗之外，還有誰來問問他們的寒暖疾苦呢？他們第一次聽到了這樣的同情的話兒，怎能不感到熱淚橫流呢？
這二十多年來，楚國的人民也夠痛苦了。他們受盡了種種的災難。照例的橫征暴斂之外，更加上連年的戰爭，連年的失敗，更加上權臣惡吏們的額外的貪贓求利，全不顧人民的死活，取之盡珠璣，用之如泥沙。朱門裏笙歌鼎沸，鄉村裏呼饑號寒。老百姓們衣不蔽體，貴族們打紛得渾身上下都是錦繡，還出奇出怪的時行什麼狹窄窄的細腰，把壯健的少女們活生生的逼得不敢多食，弄得臉黃肌瘦，甚至餓得死去。
政府裏的人們，包括懷王和現在的王爺在內，整天的受秦國的愚弄，今天講和，明天打仗，一會兒聯齊反泰，一會兒又是聯秦絕齊，主意老拿不定，總是吃了大虧，打著敗仗。懷王被秦人騙進了武關，死在那裏。他的屍身送回國的時候，老百姓們是又恨又憐。他的兒子，現在的王爺，不想替他父親報仇，過了不久，反而迎娶了秦王的女兒做妻子。他相信如狼似虎的秦人，聽任他們的擺布。在全國人民咬牙切齒的痛恨秦人的時候，他卻反向敵人求親取媚，自己以為從此可以高枕無憂，和那些大臣們整天的歌舞取樂，絲毫不作防備。
老百姓們吃了大虧之後是不會忘記的。在二十多年前，懷王起兵去攻擊秦國，被秦殺得大敗而回，死了八萬多人，將軍屈匄也被俘虜去了，整個漢中的一大片的地方也被秦人占領了。哪個地方沒有哭兒、哭夫、哭父的人；誰死了親人不想報仇！那勇敢剛強的楚人，便自動的紛紛報名投軍。懷王的軍隊又壯大起來。第二次攻秦出兵的時候，軍心便大為不同。在藍田的一戰，幾乎成了大功。不料被魏兵抄了後路，又隻好退了回來。諸侯們欺悔楚國的逐漸的衰弱下去，又合兵來攻。那一仗，楚兵又大敗虧輸，大將唐昧也被殺了。
汨羅江邊的好些村莊裏，十家就有八家是喪失了他們的親生兒子，他們的丈夫和養家的父親的。孩子們長大了，母親們天天在告訴他們父親是怎樣死去了的。他們心裏的仇恨，和年齡一同的成長。少年們自動的結成團體，在下地栽種之外，得空就練武，人人節省下來錢，來打造兵器，人人有把劍佩在身旁，長長的矛戟，強的弓，鋒利的箭，也家家都有儲備著。
屈原來到了這裏，他從酒酣色醉的郢都移居到這個地方，是第一次和那末勤勞勇敢的老百姓們接觸。初初有些不慣，顯得生疏，但空氣是那末不同，仿佛從悶熱的破屋子裏逃到空氣新鮮的園苑中似的。他，一個忠貞的愛國的詩人，便自然而然的深深的愛上了這些剛強的愛國的老百姓們。他成為他們當中的一個。其初也和他相當疏遠，但不久，樸實忠誠的農民們便開始喜歡他，不當他是一個外邊來的人，他對他們講說古今的故事，天下的大勢，讓他們懂得了不少的東西。他們比處處關心著他的生活，見他整天的憂鬱發愁，便常常的想法子來寬解他。老頭子們常常去找他閑聊天，孩子們也時時的牽著他的手，要他到田地裏，或江邊上去，采擷香草野花。
這一天，他一清早便在江邊散步，孩子們還沒有出門。他無目的地懶散的走著。自己覺得歲數一天天的大了，精神越來越不濟，頭發越來越稀少，今天早上用木梳梳理的時候，就落了好幾十根白發下來。晚上上了席，總是輾轉反側的睡不著。想前想後，
一樁樁的故事都在心頭上翻騰著，象白老鼠在踏輪子似的，一刻也
不停。他想著懷王的糊塗，無故的聽信了上官大夫的讒言，把自己疏遠了。他滿懷的忠忱與冤屈，沒法子表白。朝政是一天天的壞下去。外交政策一點也把握不定。內政是亂得一團糟。貪官汙吏壓迫得老百姓們饑寒交迫，怨怒得隻想爆發。懷王輕信了秦國的間諜張儀的話，和齊國絕了交。受了欺騙之後，又憤怒的出兵去攻打秦國，結果是大敗而歸，楚國從此衰弱下去。他完全明白秦國那一套詭計，但他沒有一點兒機會來向懷王勸諫，隻是東奔西跑的求人代向懷王進諫。誰也沒有理他。直到兵敗之後，懷王才想起了他，又把他招回朝廷。他極力主張和齊國聯歡結好。懷王就派他出使到齊國去。在他離開朝廷的當兒，秦國怕楚、齊又要聯合起來，連忙派人來說，要還給楚國的漢中地方，彼此講和。糊塗的懷王，一心隻記著張儀的仇恨，他不要漢中地方，隻要張儀。張儀來到了，又聽信了靳尚和寵愛的妃子鄭袖的話，輕輕易易的放了他回去。張儀一走，屈原就回來了。他知道了這事，氣得隻跳足。“如何能放虎回山？”
懷王也後悔起來，連忙派兵去追趕張儀時，他已經走得遠了。
秦昭王娶了楚國的王族的女兒，借著親戚的關係，要請懷王和他相見。懷王很高興，也要惜這個機會，和秦國交好。他準備著要動身。屈原勸他道：“不能去的！秦是個虎狼之國，絕對不要相信他們的話。千萬不要去!”
但懷王的小兒子子蘭卻勸他去，說道：“有這個好機會和秦國交好，為什麼不去呢？”
沒主見的懷王到底糊裏糊塗地去了。果然被扣留在那裏，抱著一腔的憤怒而死去。
他的大兒子熊橫繼承他做了楚王，倒叫子蘭當政，做了令尹。子蘭討厭屈原的多話，又怕他再出來當權，便天天向熊橫說他的壞話，又指使上官大夫向熊橫說，屈原做了好些詩歌在譏罵國王。熊橫被他們這一批人所包圍，見了屈原便也如眼中之釘似的，一天也容不了他，便把他驅逐出朝廷，叫他住到汨羅江邊去。
屈原在這江邊已經住了幾年了。他從過往的旅客們的嘴裏，知道朝廷的政治越發鬧得不象樣子。那些當權的人，整天的隻知道貪汙作樂，一點遠見也沒有。又捧抬著熊橫，叫他向秦國求親，做了秦王的女婿。信任著秦人，依靠著秦國的勢力，半點兒也不作防備。
屈原明白得很，這樣的鬧下去，非弄到亡國不可。但他有什麼辦法來救這可愛的國呢？來保全這可愛的國土不受秦人的侵入呢？他天天的在想著，念著，在憂傷著。見到老百姓們的被壓迫，受苦難，被榨取得那末殘酷，而民心還是那末激昂慷慨，大有作為。他熱愛這些樸實勇敢的人們，他到了這裏，才真正的發現了可愛的祖國裏的真正可愛的人們。
但有誰來率領他們呢？他自己是已經衰老了。他隻能把一腔的忠憤，向他們傾吐著，向他們殷勤的談著，說著，歌著，唱著，把忠貞愛國的火種傳插著。但他自己是沒有氣力來率領他們了。
從郢都來的每一個消息，都使他憤怒，使他發愁，使他更加憂傷，更加衰老下去。一樁樁的往事，叫他失眠。可怕的未來的災禍，更觸動著他的有遠見的心懷。說不定哪一天，最壞的一場大禍事，就會來到。他仿佛親自看到這場未來的大災難似的，整夜的睜大著失眠的眼，躺在席上，總想盡他的力量來挽救。但當權的人們，黑漆一團的正在追歡求樂，誰還來聽他那一套呢？
一清早就在江邊走著。一叢蘭草在一塊邊上長出，襯切著紅豔豔的泥土，格外的顯得肥綠有光。小池塘裏，芰荷正昂起頭來，向著朝陽，張開了嫩黃色的一張小臉。許多不知名的香草，裁著清露，紛紛把自己的香氣噴吐在早上的清新的空氣裏。
披散著頭發的屈原深深的吸了一口清氣，那一股芳香，暫時吹散了他的憂愁。這是多末愉快的早晨。他懶散的走到池塘邊上，無
意的向水麵一照，自己也嚇了一跳，想不到自己這幾年來是那末衰
老得快，氣色是那末灰暗，身體是那末瘦削，不由得自己憐惜自己起來，眼圈子紅著，幾乎又要掉下淚來。眼睛一模糊，水上的影子也就看不清楚了。
一個漁父子提著魚網，正向江邊走來，要上船到江心打魚，見了屈原，向他行了一個禮。屈原還他一揖。他憐恤的問道：“你大夫昨夜又沒有唾好吧？”
屈原道：“可不是麼！老是睡不著覺。又是光著眼等天亮。聽著家家的雞啼，再也睡不下去，就起身了。”
漁父安慰他道：“你大夫何必這樣的操心呢？”
屈原道：“滿朝廷的官兒們都是混沌沌的過日子，他們活象一潭混泥水似的，隻有我，自己覺得是清潔不汙的。他們象喝醉了酒的人似的，黑漆一團，什麼也不明白，做事顛三倒四的，隻有我這沒有喝酒的人，還是清醒著的，看得明明白白。怎能不傷心呢？”
漁父道：“你大夫何必自己吃苦呢？他們都是混沌沌的，你為什麼不隨順著他們些呢？他們都喝醉了，你為什麼不也隨著他們喝些酒糟兒呢？犯不著懷著一心才智而被他們放逐到這裏來。”
屈原歎了一口氣，說道：“你不知道，幹淨的人誰肯隨著他們做齷齪的事呢？明白過來的人還再能假裝著糊塗麼？”他眼望著汨羅江的水，看著一層層激起的白浪花，若有所思的自言自語道：“我寧可投身江水，把身子埋葬在江魚肚子裏去，豈肯以自己潔白的身子給蒙上一層黑汙點麼？”
漁父搖接頭，也皺著雙眉，向江邊走上船去。
正在這個時候，忽然聽得遠處的村莊裏有狗聲急急的吠著。頓時人聲也鼎沸起來，還夾雜著婦女的呼哭之聲。
屈原的心沉了下去，象掛上了重重的鉛塊似的。預想的大禍事難道竟來了麼？
他三步並作兩步的向村莊裏走去。他心髒在胸腔急跳著，兩眼
睜得更大了。村眾一見到他，連忙嚷道：“屈大夫，大禍事！大禍事！”屈原看見村眾圍著三個男子，在亂嚷著。那三個人走得渾身是
汗水，有一個人左手臂上還涓涓汩汩的直往外冒著鮮血。他右手靠著他父親的肩上，勉強的站穩著。“直走了三天，滴水也不曾入口，好容易才逃出虎口！”項家的小夥子說道，一邊在大口的把涼水往嘴裏倒。“完了！完了！房子燒光了！好凶狠的賊強盜，見人就殺，一街上都是死屍！”景家的二兒子接著說道。
那受了傷的景家三兒子憤憤的說道：“不知怎麼一回事的，秦兵就殺來了。那些混蛋，隻顧自己性命，都逃走了。沒有一個將官在率領著我們。平常作威作福的，在這時候卻都悄悄的溜走了。我們隻好亂紛紛的自己拿起矛，拔出劍，彎上弓前去迎敵。有什麼辦法抗敵得住他們呢？”
景家二兒子道：“三弟手臂上中了一箭。他還想向前狠鬥。我
們硬把他拉住，才退回來，一同走了。”項家的小夥子鎮定了下來，才哭道：“大哥死了！”項大嫂子一聲不響，奔回家裏，放聲號啕的大哭起來。村眾被這場大禍患驚得呆住了。狗在哀哀的急吠著。屈原分開了眾人，向這三個急行人間道：“怎麼一回事？怎麼
一回事？你們定了心慢慢的說來。”
景家二兒子道：“我也不知道怎麼一回事。我們是守衛郢都的，被分派在看守南門。前天深夜裏，忽然看見北門頭火光燒了起來。我們還以為是誰家失火呢？一會兒，火苗頭越燃的多了。城裏頓時哭嚷連天。一會兒，就有不少抱兒攜女的人們，狼狼狽狽向南門逃來。擠著向城門口逃去。我問道， ‘有什麼事？’他們隻回答一句道：‘秦兵殺來了！’我們連忙回營，披上衣甲，拿起長矛，再找營官，他不知在什麼時候已經溜得不見蹤影了。項大哥大
喊一聲，揮著矛，叫道：‘都跟我來！’他便首先衝向前去。我們百十個人都隨了他前去。一路上逃的人塞滿了街道。嚷的、哭的、叫喊著的、呼兒叫娘的，嚷成一片。項大哥和我們走了小路，好容易才到了王爺的宮門前。那裏是火光熊熊，在火光裏看見我們被殺的人，老的少的，男的女的都有，縱縱橫橫的躺在地上。秦兵三三兩兩的還在趕著殺人。有的跑到人家屋裏去搶東西。項大哥氣紅了眼，大喝一聲，衝向最近一個秦兵，把矛頭直刺進他的肚裏。這家夥一聲不呻的躺下了。旁邊的幾個秦兵衝了過來。我們蜂湧上去，幾個交手，也就解決了。宮裏望樓上鼓聲忽然大作。秦兵四麵八方都兜圍了過來。我們雖然眾寡不敵，還是狠命的向前殺敵。項大哥叫進：‘好！好！來的越多，殺得越痛快！’正說著，從什麼地方射來一支冷箭，直插進他的胸膛，他倒下了，還揮著手，掙紮著要起來。大夥顧不到攙扶他，隻是和秦兵擠著命，人人殺紅了眼。我見項大哥掙紮了一回，頭顱垂了下來，死了。不一會，我們的人漸慚的少了。三弟的左臂也中了一箭，他還想向前殺。我們二人硬把他拖回來。仗著我們街道熟，走了小巷，才逃出南門，上路回家。”
事情是明白了。親兵攻襲了毫無防備的郢都，很快的就進了城，占領了王宮。
“王爺們有消息麼？逃出城了沒有？”屈原急急的問道。
景家二兒子道：“聽說是出了東門走了。官官吏吏的一大夥子，一聽到秦兵進城，便收拾細軟，坐上車跑了。誰還顧得城裏百姓們的死活。”
屈原大喊一聲，兩隻眼睛紅了，隨即號啕大哭起來。村眾想到傷心處，也隨著他哭了起來。頓時哭聲鬧成一片。
“哭有什麼用呢？得趁早想個辦法。”景家三兒子說道。
屈原止住了哭，啞咽的說道：“對的，秦兵說不走還會向南追來。”
這個村莊裏前前後後出去了二十多個壯丁，如今隻回來了三個。全村老的，弱的湊合起來，總共不到五十多人。“隻要他們追來，我們一定要和他們拚個你死我活。我是活著不離開汨羅江邊了。”景家二兒子道。“是的，我們活在這汨羅江上，死也要死在這汨羅江上。”項家的小夥子說道。景老頭兒見多識廣，連忙穩住大家道：“事已至此，我們一麵
去打探消息，一麵去作準備。現在，大家都回家去歇歇吧。”村眾漸漸的散去。太陽已經毒熱起來。快到中午了。屈原倚著一棵老桂樹站著，
一言不發。他的心沉下去。他所預想的最壞的禍事，果然是來到了！沒想到來得那末快！難道這可愛的祖國便真的會無聲無息的覆亡了麼？楚國的英勇的男兒們會讓這可愛的祖國，美麗的家園給虎狼似的敵人所侵占了麼？
“不會的！不會的！勇敢的楚人是永遠的不會屈服的！”他自言自語的說道。
他渾身無力地走回家。一進門，便躺在席上哀哀的大哭起來。到底哭了多久，他自己也不知道。哭得力竭聲嘶的時候，便朦朦朧朧的熟睡了。醒來的時候，頭邊席上還是一大片濕的。
太陽已經快下山了。斜暉照射在東牆上，顯得格外的暗黃慘淡，仿佛是世界的末日。
他要喊，要叫，有許多話要向每一個楚國的人說。渾身的勁兒，不知從哪裏來的。一骨碌翻身坐了起來。身邊就是一張長幾，牆邊架子上滿堆的是削去了青皮的竹簡。他取下了一大把竹簡放在幾上，提起筆來，詩思泉湧的一根一根往下寫，一麵自己吟哦著。
“皇天啊！你是怎樣的沒有道理！
“怎麼會讓老百姓們遭受了那末沉重的災禍！
“老百姓們妻離子散的到處逃亡，
“剛剛是春天，卻讓他們向東奔跑。“他們離去了美麗的家園，遠遠的走了，“沿著江夏的水，而流亡到各處去。”他寫到郢都的陷落，寫到老百姓們哭泣的離開了郢都，再也見
不到這可愛的城邑，這城邑如今是一片的瓦礫場，被燒殺得好不淒慘！再也回不來了，再也看不見那高大的梓樹，再也看不到那巍巍的東門了。故都是遠了，一天天的遠了！
寫到這裏，他自己的熱淚又流得滿臉。
他寫到權臣們的誤國，貪官汙吏們的罪惡，他自己雖是楚國的同姓大夫，休戚相關，把楚國的前途看得明明白白，卻有話沒處說，有意見沒法提出，一個湛湛的忠心，無人領會，一腔溫熱的鮮血，隻是灑向空中，又不由得不悲憤橫溢，把淚水都燒灼幹了。
“睜大了雙眼遠遠的望著郢都，
“要想回去，什麼時候才能回去呢？
“鳥兒是要飛回故鄉的，
“狐狸要死，還要跑到土山洞裏去死。
“我是離得郢都遠了，那不是我的罪過，
“哪一天，哪一夜，我曾忘記了我可愛的郢都！”
他寫了這篇《哀郢》，又朗朗的歌唱了一遍。
這一夜，他直寫到天色將亮。又是一夜的不能入睡。第二天一
早，他匆匆的梳理了白發，又跑到江邊上散步。嘴裏吟哦著。村莊裏的人，一個也不曾遇到，他們仿佛在忙著什麼。到了中午的時候，項老頭兒到了屈原家裏來。他說道：“屈大
夫，我們村眾想舉辦一個追悼亡人的祭祀。你大夫知道，這幾次大戰，我們村裏出去了二十多個壯丁，回來的隻有三個。家家都有個把兒子，或者丈夫，或者父親，戰死在沙場上。準備在三月初三日辦這件事。女巫們也已經約下了。我們都盼望著你大夫能夠替我們做一篇唱詞兒。”
屈原正念著那些鬼雄，那些為國犧牲的壯土們。楚國的人民是英勇無匹的，隻是被貪墨的權臣們所誤，被糊塗的王爺們所害，弄得身死戰場，國還不救。可愛可敬的英勇的戰士們是盡了他們的責任了，該殺的當政把權的人們卻貪生怕死的苟活著。他想到這裏，不由得又憤火中燒。