……
這是我對您的心靈發出的最後一聲抱怨。在我對您的信賴裏，有一種利己主義的東西，必須去除。我決不因為您曾加重我的憂愁，便趁您憂傷的時候，來火上澆油。我知道基督教的殉教者們死時都麵帶微笑。如果瓜蒂莫讚是個基督徒，一定會平靜地安慰他的大臣，而不會說：“而我，我又睡在玫瑰上了嗎？”（俗語，意為：我又生活快樂嗎？）這倒是一句動聽的粗俗話，可是基督即使沒有使我們變得更好，至少使我們變得溫文爾雅了一些。
chapter ①
Dui ZhEHua Duo Ge Chang
藍天下最動聽地喊
Lan Tian Xia Zui Dong Ting DE Han Shu Qing Mei Wen
抒情美文
看到您閱讀一些神秘主義的著作，我很難受。相信我，讀這種書對您這樣的靈魂必然會帶來不幸。這是毒藥，是令人陶醉的麻醉品。這種書會產生不好的影響。正如有人酷好揮霍和放蕩，也有人熱愛貞潔。如果您不是丈夫的妻子、孩子的母親、一些人的朋友和親戚，我也不會勸您放棄這種習慣，因為要是那樣，您隻要樂意，完全可以進一家修道院，不會傷害任何人，盡管您在修道院裏很快就會死。請相信我的話，您生活在荒原之中，處境荒涼，孤孤獨獨，讀這種書是非常有害的。友誼的權利太微小，以致我的話您不會聽。不過還是讓我就此向您發一聲卑微的請求，不要再讀這類書了，我讀過它們，我了解它們的危害。
我盡心竭力，不折不扣地按您的叮囑，滿足您的意願，不過這是在您的智慧允許您預計到的情況下。我不是拜倫，不過就我所知，我的朋友博爾熱也不是托馬斯·莫爾，而且他具有狗一樣的忠誠。我能拿來與這種忠誠相比的，隻有您在巴黎的奴隸對您的忠心。
好吧，再見吧。現在天亮了，燭光漸漸變得黯淡。從三點鍾起，我就給您一行一行地寫，希望您在字裏行間，聽到一種真誠的、深切的、如天空一樣無邊的感情的呐喊。這種感情遠在人們一時間的庸俗和惱怒之上，人們不可能認為它會改變，因為低劣的感覺歇宿在社會底層的某個角落，天使的腳從來不去觸及它。如果智慧不把某種美妙東西置放在任何物質的和凡間的東西都不可達到的高岩上麵，那它還有什麼用處？
信筆寫下去，會扯得太遠。校樣在等著我看。必須深入我文筆的奧吉亞斯牛圈，掃除錯誤。我的生活從此隻呈現工作的單調，即使有變化，也是工作本身來將它改變。我就像對瑪麗——黛萊絲皇後談他的灰馬和黑馬的那位奧地利老上校：一會兒騎這一匹，一會兒騎那一匹；六個鍾頭看《盧吉埃利家秘事》，六個鍾頭看《被人詛咒的孩子》，六個鍾頭看《老姑娘》。隔一陣子，我就站起身，去注視我的窗戶俯臨的房屋之海；從軍事學校一直到禦座城門，從先賢祠一直到星形廣場的凱旋門。吸過新鮮空氣後，我又重新投入工作。我在三樓的套間還沒有弄好，因此我在屋頂室工作。在這裏，我就像偶爾吃到黑麵包的公爵夫人一樣高興。在巴黎，再沒有這樣漂亮的屋頂室了。它刷得雪白，窗明幾淨，陳設雅致，一如二八芳齡的風流女子。我辟出了一間臥房，以便在生病時休息，因為在下麵，我是睡在一條走廊裏的；床占了兩尺寬，隻留下了過路的地方。我的醫生向我肯定，這並不會有損健康，可我不相信。我需要大量的新鮮空氣。因此我渴望我的大客廳。過幾天，我就會住進去。我的套間費了八百法郎的租金，但我將擺脫國民自衛隊，擺脫我生活中的這場噩夢。我仍被警方和參謀部追捕，要坐八天牢獄，隻不過，我從此足不出戶，他們抓不著我。我在這裏的套間是以化名租的。我將公開地在一家帶家具的旅館開一個房間。
我真希望把我的整個靈魂寄給您。當然不寄它的煩惱，但要寄上勇敢和堅強。即使您在信裏見不到我的靈魂，也一定會發現我最深情的敬意。我真想給您一點勇氣和毅力。我不希望看到您這樣英勇、堅毅的人變得軟弱。
chapter ①
Dui ZhEHua Duo Ge Chang
蟋蟀之歌
◎［西班牙］希門尼斯
晚間散步的時候，柏拉特羅和我都非常熟識蟋蟀的歌聲。蟋蟀在黃昏時的第一支歌是猶疑、低沉而粗糙的。他轉調了，他向自己學習，跟著，一點一點地升到正確的音高上去，仿佛在尋找切合那時空的和諧。忽然間，當透明的天空中星星都出來的時候，他的歌聲便獲得了一種旋律式的甜蜜，像隨意搖蕩的鍾聲。
清新的紫色的涼風來了又走了，夜的花朵在盡情開放，在天地交會的藍色田疇上，一種聖潔的精華正飄過平原。蟋蟀的歌愈唱愈開心，響徹整個村野，像影子的聲音。他再也不猶疑，再也不沉默了。就像把自己流淌出來一樣，每一個音符都是另一個的雙生兄弟，有一種黑水晶似的血緣關係。
時光安詳地度過。世界上沒有戰爭，工人酣睡著，遠處天空的景象到達了他的夢境。在爬山虎叢中，靠著牆邊也許有狂戀著的情人，眼神與眼神正互相交融。小塊地上盛開的豆花，向城鎮吹送著輕柔的芬芳的消息，這種消息，仿佛來自一個無拘無束，心靈開放而感情微妙的青春期少年。青青的麥子，擺動在月光中，迎風而歎息，在晨早兩點、三點、四點的時刻。蟋蟀的歌聲中一度唱得那樣悠長，現在卻消逝了。
又唱起來了！啊，那清晨的蟋蟀之歌！我和柏拉特羅冷得抖，正沿著那露水凝霜的小徑回家睡覺。月正落，紅而渴睡。現在，那歌聲正為月色而步履浮蕩，為星輝而沉醉欲睡，浪漫、神秘而豐盛。然後是那一大片令人沮喪的雲，鑲著悲哀的紫色的邊，緩緩地把白天從海麵上拉上來。
美麗的薔薇花
◎［俄羅斯］屠格涅夫
不記得在什麼地方，在什麼時候，已經很久，很久了，我讀過一首
詩。我很快就忘了它……可是第一行至今還留在我的記憶裏：“薔薇花，多麼美，多麼新鮮……”現在是冬天，玻璃窗上結了霜；在陰暗的屋子裏燃著孤零零的一支蠟
燭。我蜷縮地坐在一個角落裏；在我的腦中那一行詩句反複地回響著！“薔薇花，多麼美，多麼新鮮……”我看見自己站在一個俄國田家的矮窗前。夏天的黃昏靜靜地化入了
夜，溫暖的空氣裏充滿了末犀草和菩提樹的芳香。窗口坐著一個年輕的姑娘，她靠在一隻手膀上，頭垂在肩際。她不轉眼地默默凝視著天空，好像等著看那最初的星星。她的夢幻的眼裏帶著何等率直的感動，她的欲語半啟的嘴唇帶著何等動人的天真，它那尚未被萬事擾亂、還在發育的胸膛，呼吸得多麼平穩，她那年青的麵顏的輪廓又是多麼純潔，多麼溫柔！我不敢對她說話：可是我非常愛她，我的心跳得多麼厲害！
“薔薇花，多麼美，多麼新鮮……”
然而在這裏，在我的屋子裏，光線漸漸地暗淡下去了。……燃盡了的蠟燭忽然搖曳地放起光來，跳舞的影子在天花板上晃動。牆壁外麵霜雪颯颯地發響，房裏仿佛起了老人的寂寞的私語。……
“薔薇花，多麼美，多麼新鮮……”
chapter ①
Dui ZhEHua Duo Ge Chang
藍天下最動聽地喊
Lan Tian Xia Zui Dong Ting DE Han Shu Qing Mei Wen
抒情美文
在我的眼前又浮現了另外的景象。我聽見了鄉居生活的愉快的喧嘩。兩個亞麻色的頭緊緊偎著，用她們光亮眼睛活潑地望著我，粉紅色的臉頰因為忍住笑聲而顫動起來。她們的手親密的扭在一起，年輕的善良的聲音響著，一個壓倒一個；再遠一點，在這舒適的小屋的舉動處，另一雙也是年輕的手，用那不熟練的指頭不停地打著舊鋼琴的鍵盤；南奈爾的瓦爾茲掩不住古老的茶炊的籲籲聲……
“薔薇花，多麼美，多麼新鮮……”
蠟燭閃閃地燃盡就滅了……誰在那邊發出這嘎聲的幹咳！我的老狗
蜷伏在我的腳邊，它是我唯一的伴侶……我冷……我凍僵了……她們全死
了……死了……
“薔薇花，多麼美，多麼新鮮……”
生命的召喚
◎［美國］惠特曼
人能成全他人，也能毀棄他人；互相幫助能使人奮發向上，互相抱怨會使人退縮不前。人與人之間的這種影響，就像陽光與寒霜對田野的影響一樣。每個人都隨時發出一種呼喚，促使別人榮辱毀譽，生死成敗。
一位作家曾把人生比做蛛網。他說：“我們生活在世界上，對他人的熱愛、憎恨或冷漠，就像抖動一個大蜘蛛網。我影響他人，他人又影響他人。巨網振動，輾轉波及，不知何處止，何時休。”
有些人專會鼓吹人生沒有意義沒有希望。他們的言行使人放棄、退縮或屈服。這些人之所以如此，可能是因為自己受了委屈或遇到不幸；但不論原因如何，他們孤僻冷淡，使夢想幻滅、希望成灰、歡樂失色。他們尖酸刻薄，使禮物失值、成績無光、信心瓦解。留下來的隻是恐懼。
這種人使人覺得沒有辦法應付人生，從而灰心喪氣，自慚形穢，驚慌失措。而我們可能又會將這種情緒傳染給別人。因為我們受了委屈，一定要向人訴苦。
但是那些生性爽朗，鼓勵別人奮發，令人難以忘懷的人又怎樣呢？和這些人在一起，會感到朝氣蓬勃，充滿信心。他們使我們表現才能，發揮潛力，有所作為。
chapter ①
Dui ZhEHua Duo Ge Chang
一片樹葉
◎［日本］東山魁夷
人看待自然和風景，應當以謙虛、恭順的態度。為此，出門旅行是很有必要的，同大自然直接接觸，或深入異鄉，領略一下當地人的生活情趣。然而，就是我們的周圍，哪怕是庭院的一木一葉，隻要用心觀察，有時領略到生命的涵義也是很深刻的。
我注視著院子裏的樹木，更準確地說，是在凝望枝頭上的一片樹葉，它在夏日的陽光裏閃耀著光輝，泛著美麗的綠色。這不禁使我想起了當它還是幼芽的時候，我所看到的情景。那是去年初冬，就在這片新葉尚未吐露的地方，吊著一片幹枯的黃葉，不久就脫離了枝條飄落到地上，而就在原來的枝丫上，你這幼小的堅強的嫩芽，生機勃勃地誕生了。
任憑寒風如何殘暴猛烈，任憑大雪紛紛，你默默地忍受著，慢慢地在體內積攢著力量，等待著春風拂來。一日清晨，微雨乍晴，我看到樹枝上綴滿粒粒珍珠，這是一枚枚新生的幼芽凝聚著雨水閃閃發光。於是我感到春天已臨近，萬物都開始在催芽。
春天終於來了，這嫩芽高高興興地吐翠了。然而，散落在地麵上的陳葉，早已腐爛成春泥，滋潤著樹根。
你迅速長成一片嫩葉，在初夏的太陽下浮綠泛金。對於柔弱的綠葉來說，初夏，既是生機旺盛的季節，也是最易遭受害蟲侵蝕的季節。幸好，你平安地迎來了暑天，而今正同夥伴們織成濃密的青蔭，遮蔽著枝頭。
你的未來我已預測了。到了仲夏，鳴蟬將在你的濃蔭下長嘯；等一場台風襲過，那喳喳蟬鳴變成了淒切的哀吟，天氣也隨之涼爽起來。沒過多久，樹根深處秋蟲的吟唱代替了寒蟬淒切的長嘯，這唧唧蟲鳴，的確為靜寂的秋夜增添了不少雅趣。
不知不覺中，你的綠意黯然失色了，最終變成了一片黃葉，在瑟瑟的秋雨裏垂掛著。夜裏秋風敲打著窗子，第二天早晨起來，樹枝上已經消失了你的蹤影。隻看到你所在的那個枝丫上又冒出了一個嫩芽。等到這個幼芽綻放綠意的時候，你早已腐爛化在泥土之中了。
這就是自然的輪回，不光是一片綠葉，生活在世界上的萬物，都有一個相同的歸宿。一葉墜地，決不是毫無意義的。正是這片片黃葉，換來了整株大樹的盎然生機。這一片樹葉的誕生和消亡，正標誌著生命的四季裏的不停轉化。
同樣道理，一個人的死關係著整個人類的生。死，固然是人人所不歡迎的。如果在你生的時候，你珍愛自己的生命，同時也珍愛他人的生命，那麼，當你生命漸盡、行將回歸大地的時候，你絕不會一絲痛苦，甚至感到慶幸。這就是我觀察庭院裏的一片樹葉所得的啟示。這樣說有點不準確，應該說是那片樹葉向我娓娓講述生死輪回的真諦。
chapter ①
Dui ZhEHua Duo Ge Chang
內心深處的日落
◎［法國］普魯斯特
智慧也如同大自然一樣，有其自身的景象。日出和月光深深地感動著我，經常使我欣喜若狂，直至流淚，可我卻從未超越智慧這種博大而憂鬱的擁抱。
在傍晚時分的散步之時，這種擁抱在我們的心靈中泛起高低起伏的波濤，宛如海麵上熠熠生輝的夕陽。於是我們在黑夜中加快步伐。一隻比騎兵更快的可愛動物加快了奔跑的速度，讓人眼睛看不過來，心神陶醉，我們顫顫巍巍、滿懷信任和喜悅地把自己交付給洶湧澎湃的思潮。
我們最好是掌握並且操縱這些思潮，可我們感到越來越難抵禦它們的控製。我們懷著深情走遍昏暗的田野，向被黑夜籠罩的橡樹、向莊嚴肅穆的鄉村、向製約我們、讓我們陶醉的衝動的證人致意。
抬起眼睛仰望天空，從告別太陽而激動的雲層之間，我們感慨地辨認出我們思想的神秘反照。我們越來越快地隱沒在田野之中，狗跟隨著我們，馬載著我們，朋友不聲不響，但有時我們身邊甚至沒有任何有生命的東西。我們衣領上的花朵或發熱的手中歡快轉動的手杖，至少從目光和眼淚中收到了來自我們狂喜的憂鬱貢品。
chapter
②