七
從前是和孤獨來鬥爭,而現在是體驗著這孤獨。一樣的孤獨,兩樣的滋味。
八
本也想靜靜地生活,
本也想靜靜地工作,
但被寂寞燃燒得發狂的時候,
煙,吃吧!
酒,喝吧!
誰人沒有心胸過於狹小的時候!
九
綠色的海洋,藍色的海洋,我羨慕你的偉大,我又怕你的驚險。
十
朋友和敵人我都一樣的崇敬,因為在我的靈魂上他們都畫過條紋。
十一
今後將不再流淚了,不是我心中沒有悲哀,而是這狂妄的人間迷惘了我了。
十二
和珍寶一樣得來的友情,一旦失掉了,那刺痛就更甚於失掉了珍寶。
十三
我的胸中積滿了沙石,因此我所想望著的:隻是曠野、高天和飛鳥。
十四
蒙古的草原上,夜和羊群一樣做著夢,那麼我將是個牧羊的赤子了。
十五
偶然一開窗子,看到了簷頭的圓月。
十六
人在孤獨的時候,反而不願意看到孤獨的東西。
十七
生命為什麼不掛著鈴子?不然丟了你,怎能感到有所亡失?
十八
還沒有走上沙漠,
就忍受著沙漠之渴。
那麼,既走上了沙漠,又將怎樣?
十九
月圓的時候,可以看到;月彎的時候,也可以看到。但人的靈魂的偏缺,卻永也看不到。
二○
理想的白馬騎不得,夢中的愛人愛不得。
二一
東京落雪了,好像看到千裏外的故鄉。
二二
當野草在人的心上長起來時,不必去鏟鋤,也絕鏟鋤不了。
二三
想望得久了的東西,反而不願意得到。怕的是得到那一刻的顫栗,又怕得到後的空虛。
二四
可憐的冬朝,無酒也無詩。
二五
失掉了愛的心板,相同失掉了星子的天空。
二六
當悲哀,反而忘記了悲哀,那才是最悲哀的時候。
二七
此刻若問我什麼最可怕?我說:泛濫了的情感最可怕。
二八
可厭的人群,
固然接近不得,
但可愛的人們又正在這可厭的人群之中;
若永遠躲避著髒汙,
則又永遠得不到純潔。
二九
海洋之大,天地之廣,卻恨各自的胸中狹小,我將去了!
三○
野犬的心情,我不知道;飛到異鄉去的燕子的心情,我不知道。但自己的心情,自己卻知道。
三一
從異鄉又奔向異鄉,這願望多麼渺茫,而況送著我的是海上的波浪,迎接著我的是鄉村的風霜。
三二
隻要那是真誠的,那怕就帶著點罪惡,我也接受了。
三三
我本一無所戀,但又覺得到處皆有所戀。這煩亂的情緒呀!我咒詛著你,好像咒詛著惡魔那麼咒詛。
三四
什麼最痛苦,說不出的痛苦最痛苦。
1937年1月3日東京
拜墓
跟著別人的腳跡,我走進了墓地,又跟著別人的腳跡,來到了你的墓邊。
那天是個半陰的天氣,你死後我第一次來拜訪你。
我就在你的墓邊豎了一株小小的花草,但,並不是用以招吊你的亡靈,隻是說一聲:久違。
我們踏著墓畔的小草,聽著附近的石匠鑽刻著墓石,或是碑文的聲音。那一刻,胸中的肺葉跳躍起來,我哭著你,不是哭你,而是哭著正義。
你的死,總覺得是帶走了正義,雖然正義並不能被人帶走。
我們走出墓門,那送著我們的仍是鐵鑽擊打著石頭的聲音,我不敢去問那石匠,將來他為著你將刻成怎樣的碑文?
(刊於1937年4月23日《大公報》副刊《文藝》)
一粒土泥
別人對你不能知曉,因為你是一棵亡在陣前的小草。
這消息傳來的時候,我們並不哭得嚎啕,隻是猜著你受難的日子,在何時才得到一個這樣的終了?
你的屍骨已經幹敗了!我們的心上,你還活活地走著跳著,你的屍骨也許不存在了!我們的心上,你還活活地說著笑著。
蒼天為什麼這樣地迢迢!
受難的兄弟:
你怎樣終止了你最後的呼吸?
你沒喝到朋友們端給你的一杯清水。
你沒聽到朋友們呼叫一聲你的名字,
處理著你的,
完全是出於我們的敵人。
朋友們慌忙地相繼而出去,
隻把你一個人獻給了我們的敵手,
也許臨行的時候,
沒留給你一言半語;
也許臨行的時候,
把你來忘記!
而今你的屍骨是睡在山坡或是窪地?