書信
致蕭軍
（一）
均：現在我很難過，很想哭。想要寫信鋼筆裏麵的墨水沒有了，可是怎樣也裝不進來，抽進來的墨水一壓又隨著壓出來了。華起來就到圖書館去了，我本來也可以去，我留在家裏想寫一點什麼，但哪裏寫得下去，因為我聽不到你那登登上樓的聲音。這裏的天氣也算很熱，並且講一句話的人也沒有，看的書也沒有，報也沒有，心情非常壞，想到街上去走走，路又不認識，話也不會講。
昨天到神保町的書鋪去了一次，但那書鋪好像與我一點關係也沒有，這裏太生疏了，滿街響著木屐的聲音，我一點也聽不慣這聲音。這樣一天一天的我不曉得怎樣過下去，真是好像充軍西伯利亞一樣。
比我們起初來到上海的時候更感到無聊，也許慢慢的就好了，但這
要一個長的時間，怕是我忍耐不了。不知道你現在準備要走了沒有？我
已經來了五六天了，不知為什麼你還沒有信來？珂已經在十六號起身回去了。不寫了，我要出去吃飯，或者亂走走。吟上.七月廿六十時半
（二）
均：接到你四號寫的信現在也過好幾天了，這信看過後，我倒很放心，
因為你快樂，並且樣子也健康。稿子我已經發出三篇，一篇小說，兩篇不成形的短文。現在又要來
一篇短文，這些完了之後，就不來這零碎，要來長的了。現在十四號，你一定也開始工作了幾天了吧？雞子你遵命了，我很高興。你以為我在混光陰嗎？一年已經混過一個月。我也不用羨慕你，明年阿拉自己也到青島去享清福。我把你遣到日
本島上來——瑩.八月十四日異.國夜間：這窗外的樹聲， 聽來好像家鄉田野上抖動著的高粱， 但，這不是。 這是異國了， 踏踏的木屐聲音有時潮水一般了。日裏：這青藍的天空，
好像家鄉六月裏廣茫的原野，
但，這不是，
這是異國了。
這異國的蟬鳴也好像更響了一些。
（三）
均：
今天我才是第一次自己出去走個遠路，其實我看也不過三五裏，但也算了，去的是神保町，那地方的書局很多，也很熱鬧，但自己走起來也總覺得沒什麼趣味，想買點什麼，也沒有買，又沿路走回來了。覺得很生疏，街路和風景都不同，但有黑色的河，那和徐家彙一樣，上麵是有破船的，船上也有女人，孩子。也是穿著破衣裳。並且那黑水的氣味也一樣。像這樣的河巴黎也會有！
你的小傷風即然傷了許多日子也應該管他，吃點阿司匹林吧！一吃就好。
現在我莊嚴的告訴你一件事情，在你看到之後一定要在回信上寫明！就是第一件要你買個軟枕頭，看過我的信就去買！硬枕頭使腦神經很壞。你若不買，來信也告訴我一聲，我在這邊買兩個給你寄去，不貴，並且很軟。第二件你要買一張當作被子來用的有毛的那種單子，就像我帶來那樣的，不過更該厚點。你若懶得買，來信也告訴我，也為你寄去。還有，不要忘了夜裏（吃）東西。沒有了，以上這就是所有的這封信上的重要事情。
照像機現在你也有用了，再寄一些照片來。我在這裏多少有點苦寂，不過也沒什麼，多寫些東西也就添補起來了。
舊地重遊是很有趣的，並且有那樣可愛的海！你現在一定洗海澡去
了好幾次了？但怕你沒有脫衣裳的房子。
你再來信說你這樣好那樣好，我可說不定也去，我的稿費也可以夠了。你怕不怕？我是和（你）開玩笑，也許是假玩笑。
你隨手有什麼我沒看過的書也寄一本兩本來！實在沒有書讀，越寂寞就越想讀書，一天到晚不說話，再加上一天到晚也不看一個字我覺得很殘忍，又像我從（前）在旅館一個人住著的那個樣子。但有錢，有錢除掉吃飯也買不到別的趣味。
蕭上.8月17日
（四）
均：
因為夜裏發燒，一個月來，就是嘴唇，這一塊那一塊的破著，精神也煩躁得很，所以一直把工作停了下來。想了些無用的和遼遠的想頭……
買了三張畫，東牆上一張北牆上一張，一張是一男一女在長廊上相會，廊口處站著一個彈琴的女人。還有一張是關於戰爭的，在一個破屋子裏把花瓶打碎了，因為喝了酒，軍人穿著綠褲子就跳舞，我最喜歡的是第三張，一個小孩睡在簷下了，在椅子上，靠著軟枕。旁邊來了的大概是她的母親，在柵欄外肩著大鐮刀的大概是她的父親。那簷下方塊石頭的廊道，那遠處微紅的晚天，那茅草的屋簷，簷下開著的格窗，那孩子雙雙的垂著的兩條小腿，真是好，不瞞你說，因為看到了那女孩好像看到自己似的，我小的時候就是那樣，所以我很愛她。
……
這裏沒有書看，有時候自己很生氣。看看《水滸》吧！看著看著就
睡著了，夜半裏的頭痛和惡夢對於我是非常壞。前夜就是那樣醒來的，而不敢再睡了。
我的那瓶紅色酒，到現在還是多半瓶，前天我偶然借了房東的鍋子燒了點菜，就在火盆上燒的（對了，我還沒有告訴你，我已經買了火盆，前天是星期日，我來試試）。小桌子，擺好了，但吃起來不是滋味，於是反受了感觸，我雖不是什麼多情的人，但也有些感觸，於是把房東的孩子喚來，對麵吃了。
地震，真是駭人，小的沒有什麼，上次震得可不小，兩三分鍾，房子格格地響著，表在牆上搖著。天還未明，我開了燈，也被震滅了，我夢裏夢懵的穿著短衣裳跑下樓去。房東也起來了，他們好像要逃的樣子，隔壁老太婆叫喚著我，開著門，人卻沒有應聲，等她看到我是在樓下，大家大笑了一場。
紙煙向來不抽了，可是近幾天忽然又掛在嘴上。
胃很好，很能吃，就好像我們在頂窮的時候那樣，就連塊麵包皮也是喜歡的，點心之類，不敢買，買了就放不下。也許因為日本飯沒有油水的關係，早飯一毛錢，晚飯二毛錢，中午兩片麵包一瓶牛奶。越能吃，我越節製著它。我想胃病好了也就是這個原因。但是閑饑難忍，這是不錯的。但就把自己布置到這裏了，精神上的不能忍也忍了下去，何況這一個饑呢？
又收到了五十元的彙票，不少了。你的費用也不小，再有錢就留下你用吧，明年一月末，照預算是夠了的。
前些日子，總夢想著今冬要去滑冰，這裏的別的東西都貴，隻有滑冰鞋又好又便宜，舊貨店門口，掛著的嶄新的，簡直看不出是舊貨，鞋和刀子都好，十一元。還有八九元的也好。但滑冰場一點鍾的門票五角，還離得很遠，車錢不算，我合計一下，這幹不得。我又打算隨時買一點舊畫，中國是沒處買的，一方麵留著帶回國去，一方麵圍著火爐看一看，消消寂寞。均：你是還沒過過這樣的生活，和蛹一樣，自己被卷在繭裏去了。希望固然有，目的也固然有，但是都那麼遠和那麼大。人盡靠著遠的和大的來生活是不行的，雖然生活是為著將來而不是為著現在。
窗上灑滿著白月的當兒，我願意關了燈，坐下來沉默一些時候，就在這沉默中，忽然像有警鍾似的來到我的心上：“這不就是我的黃金時代嗎？此刻。”於是我摸著桌布，回身摸著藤椅的邊沿，而後把手舉到麵前，模模糊糊的，但確認定這是自己的手，而後再看到那單細的窗欞上去。是的，自己就在日本，自由和舒適，平靜和安閑，經濟一點也不壓迫，這真是黃金時代，是在籠子過的。從此我又想到了別的，什麼事來到我這裏就不對了，也不是時候了。對於自己的平安，顯然是有些不慣，所以又愛這平安，又怕這平安。
均：上麵又寫了一些怕又引起你誤解的一些話，因為一向你看得我很弱。
前天我還給奇一信。這信就給她看吧！
許君處，替我問候。
吟.1l月19日
（五）
軍：
關於周先生的死，二十一日的報上，我就渺渺茫茫知道一點，但我不相信自己是對的，我跑去問了那唯一的熟人，她說：“你是不懂日本文的，你看錯了。”我很希望我是看錯，所以很安心的回來了。雖然去的時候是流著眼淚。
昨夜，我是不能不哭了，我看到一張中國報上清清楚楚登著他的照片，而且那麼痛苦的一刻。可惜我的哭聲不能和你們的哭聲混在一道。
現在他已經是離開我們五天了，不知現在他睡到哪裏去了？雖然在三個月前向他告別的時候，他是坐在藤椅上，而且說：“每到碼頭，就有驗病的上來，不要怕，中國人就專會嚇唬中國人，茶房就會說：驗病的來啦！來啦！……”
我等著你的信來。
可怕的是許女士的悲痛，想個法子，好好安慰著她，最好是使她不要靜下來，多多的和她來往。過了這一個最難忍的痛苦的初期，以後總是比開頭容易平伏下來。還有那孩子，我真不能夠想象了。我想一步踏了回來，這想象的時間，在一個完全孤獨了的人是多麼可怕！
最後你替我去送一個花圈或是什麼！